【连载】囚鸟•第四章 隐秘的愿望
囚鸟 第四章
上节回顾
其实，除了好奇娘的去向外，我感到好奇的还有爹的腿是怎么瘸的。我想问他，可是我不敢问，他锋利寒冷的眼神刺过来，我的心就千疮百孔般发怵，于是就把要问的问题咽进肚子里。王三猫这厮，也曾几番撺掇我，他说，你去问啊，问你爹啊，为什么他会变成一个瘸子呢？我迟疑地看看他，一转身跑掉了。我边跑边喊，我不敢问，你敢你去问啊。
嘁。我听见身后传来王三猫不屑一顾的声音，我才不问呢，又不是什么家国大事。王三猫说自己不问，可是每次见了我，他又问我，你问了么？我故意装糊涂，问什么啊？他说，你爹啊，你爹的腿是怎么瘸的？我厌恶地瞪他一眼，没有，不知道。这时候，他就要扑过来拧我的耳朵，小杂种，你算什么东西？也配这样和我说话！后来，次数多了，我就有经验了，可以很灵巧地避开他铁钳般有力的右手。
越不问，就越好奇，我整天都想着这个问题，寝食难安。多少次话到了嘴边，看着爹在羊油灯下如同鬼怪一样阴暗的身影，又咽了下去。直到有一天，我坐在阁楼顶上，天黑的时候看到一对父子手拉手从大漠深处一直走，走进爹的客栈，我从阁楼顶上跳下来，跟在那对父子身后走，一直走到柜台前。我突然想，也许，有一天，爹也会这样牵着我，去一个陌生的地方。如果真有那么一天，我想，我就不会再害怕什么。不管多远，不管多陌生，不管多荒凉，不管多危险。
如水，过来。爹看了我一眼。
哦，我一步一步挪进柜台里，眼睛还定在那对父子身上。爹收了他们的银子，让小二带他们去了客房。我说，爹，他们拉着手一句话都没说过。爹忙着扎帐，哦了一声，头也没抬。我说，他拉着儿子的手，从大漠里一路走进来，一句话也没说，就这么一直走进来。爹停下手里的活计，摸摸我的头。我第一次看见他的眼睛里闪着另一种光芒，这光芒里似乎有泪花滚动。他把我抱起来，让我坐在他腿上。我说，爹，你腿会疼的。他说，不会。然后，我们都没有话说了，就在柜台上昏暗的羊油灯的光亮里静静地坐着。
良久，爹突然问我，你是不是想问我腿是怎么瘸的？我吃了一惊，你怎么知道的，嘴里蹦出这句话后，我连忙捂住嘴，没有没有，我没有想问这个问题。爹笑一笑，没事儿，我又不打你。我笑了，就用手去摸他青色的胡茬，硬硬的，有点扎手。
那一年秋天，我和你娘去县城里进货，到了之后才发现带在身边的银子不知什么时候被别人偷走了，于是只好让你娘等着，我回来取银子。从咱羊石镇到县城一个来回，少说也得六个时辰，等我赶回来取了银子再返回县城时候，天已经黑了。你娘说，天这么黑了，咱在县城住一宿吧。我当时急着回来经营生意，就执意要连夜赶回来。大约半夜子时，车走到一个上坡处的地方，突然多出一条路来，我当时和你娘都鬼迷心窍了，居然赶着牛车走上了那条根本不存在的路。
牛车本来走得很慢很慢，因为夜里，牛的眼神不好，路也崎岖不平，所以我们走得很慢。可是说也奇怪，牛一上那条路，就像受到了什么神秘力量的召唤，居然撒开蹄子往前跑去，它跑得特别快，特别稳，根本不像是受到惊吓的样子。我使劲把缰绳往自己怀里拉，可是牛就是不慢下来。
我听得入神了，不由插嘴问他，那你们怎么办的？怎么会凭空多出一条路来呢？
爹说，半夜要是走路，一定要注意，多出来的那条是阎王爷勾你去地狱的路呐。千万走不得！可是那时候我和你娘都不知道这些。
我一看牛不听话，就给你娘喊，让她坐稳了。牛跑了大约一里多路，突然开始往前跃，我凑着星光隐隐约约看见前面是一个断崖，牛要是跳下去，我和你娘可就都要死了。情急之下，我喊了一声跳，就和你娘跳下了牛车。你娘滚到了路边，我滚进了路下的壕沟里。你娘爬起来在黑暗里喊我，我说我在你下面的壕沟里，你娘就连拉带扯，把我拖了上来。再看的时候，你猜我们看到了什么？
我感到脊梁骨上冷气一股一股往里渗，指甲都抠进了爹胳膊的肉里。看到了什么？
什么都没有了。
什么都没有了？
对，就是什么都没有了。那条多出来的路不见了，牛车前面也没什么断崖，天不知道什么时候已经开始麻麻亮了。
我还在诧异爹的际遇，爹突然叹一口气，都是命里注定的劫难啊。摔断一条腿，换回我和你娘两条命，算是值了。
我被爹的故事唬得忘了问娘的事情，等我回过神要问的时候，爹却打个哈哈说，睡吧，很晚了。
那天晚上，我躺在阁楼上，闭上眼睛，一辆牛车就像风一样在我面前奔跑，一望无际的漆黑和隐约的黄土路在牛车的木轮下飞快地后退。娘坐在牛车上，我看见她的头发像丝巾一样在星光里往后飘起来。我跟在车后面跑，我说娘你等等我，等等我，让我看一看你的脸，就看一眼，一眼就好。
可是，牛车没有停下来，它载着爹娘一路往前，我气喘吁吁汗流浃背却怎么也赶不上。
知道了爹腿怎么瘸的故事之后王三猫再没有纠缠欺侮过我，在大漠消失了很久一段时间后，他的身影又开始在羊石镇活跃起来，他那张丑恶的脸又开始在我眼前晃来晃去。那一年，我在无赖王三猫的唆使下还问过爹一个问题，我说，爹，你这么猥琐，我娘怎么会看上你？
爹正忙着和小二在柜台上扎帐，听到这句话，他弯着腰慢慢转过身来，一明一灭的的油灯下，他的身影显得特别庞大，像只可怕的怪兽，脸上的肌肉剧烈地抽搐着，鼻孔里喷出带着白沫子的气,抬起铁砧似的手掌铺天盖地的朝我扇过来，我怪叫一声，跳起来就要跑，他一把抓住我，左臂像铁钳子一样夹过来，不容我反抗，脱掉我的裤子噼里啪啦一顿狂扇，完了撂下两句话，第一句是，自己爬回去。第二句是，狗不嫌家贫，子不嫌娘丑。
我努力挣扎着想站起来走回去，而不是爬回去，证明给他看，可是没能站起来，只好沮丧的爬回了自己的小阁楼。他的第二句话其实我根本就不知道什么意思，我不是狗，他也不是我娘，那么他这句话是说给谁听的呢？躲在门外的王三猫么？可是这句话似乎与他无关啊。我恨他，也恨爹，要不是他的唆使，我就不会挨打，可是爹为什么这么生气呢？我发誓，猥琐这个词是我第一次听到，我连这个词是什么意思都不知道。
整整一夜，我都在想这些问题，趴在硬硬的床板上，思来想去也没想出个答案来，屁股发烫，碰都不敢碰。从阁楼望下去，月光铺了一地银霜，偶尔有一两声狗吠从镇子的西面传过来，辽远而且清晰。我看见爹房里的灯亮了一整夜，换做平时，他早就鼾声如雷了，肯定又在一锅接一锅地抽烟吧。他是不是在后悔白天下手太重呢？哼！活该！谁让你白天这么狠的！都这会儿了，还不过来看看我，唉…
我这样想着想着就迷迷糊糊睡着了，反正从小到大都是这么过来的，这种牢笼无异的日子我已经过了七年了。可是，我只能忍着，纵然心里恨得咬牙切齿，第二天还得装作若无其事的叫他爹。因为我得吃饭。
从小，我就对我的瘸子爹有除厌恶之外的另一种感情，那就是恨，其实不单单是恨，还有害怕，但总的来说恨还是占有很大比例的。我想，总有一天我要离开这个讨厌的地方，远远地离开我的瘸子爹，让他一辈子都找不到。
我要离开，这只是一个隐秘的愿望。
多少个夜里，我忍着沙漠夜里的寒冷，一个人缩着脖子披着衣衫出来小便的时候，月朗星稀，银河横贯天际，风轻哼着从我头顶上跑过去，我总能看见一个年轻女子一袭白裙站在墙头上冲我笑，诡异而且恐怖，她的眼睛里渗出血来，一滴一滴滴在白色的裙裾上，在这如水深夜里开出一朵别致的花。我不敢喘气，屏住呼吸贴着墙一步一步偷偷挪回阁楼里，然后躲在被窝里簌簌发抖，一个人对着黑夜无声的哭泣。
多少个夜里，我快要触到娘亲的手时便从梦里醒来，寂静如潮水漫过我的头顶，我感觉自己像是沉入了一汪漫无边际的水，窒息般难受，我使劲呼吸，抓破了自己胸腔，可还是有东西堵在胸口，我愤怒地砸墙，墙咚咚咚地响，瞬间被吸进无边黑暗的寂静里。我看见娘亲在阁楼顶上怜惜地俯身看着我，她像我一样泪流满面。娘亲越升越高，最后消失在坚实的屋顶上。
多少个夜里，我听见有人在暗处啜泣，脚步声轻轻地在爹客栈的院子里一圈一圈来来回回走动，仿佛在找一扇门可是怎么也找不到，脚步声越来越急，后来干脆变成许多焦躁恐慌的脚步声凌乱地杂在一起的声音。我怕那些脚步声会找上门来，捂住耳朵缩在床角靠在墙上，可是还是听得见。
有时候，我会看见血在黑夜里翻腾，那种红色的液体浓稠而且腥甜，挑逗着我的嗅觉和视觉。它们从地里面涌出来，从四面八方汇集过来，一点一点淹没干枯的石板铺就的地面，漫过爹的门槛，漫过爹的屋檐，漫过爹的没有颜色的灯笼，缓缓地逼近我的阁楼……
天亮了以后，我站在寒冷的空气里，看着紫红色的朝霞一点一点撕裂东方的天空，我想，总有一天，我要离开。
