槐树

     

冬至这一天

埋葬父亲的黑土地里

一只手破土而出，高耸着

指头伸开，撑向天空

哦，那是一棵刺槐，苍老枯裂，叶子落尽

我小时候经常爬上去掏鸟蛋

有一次在树枝上睡了八天八夜

现在我打量着这撒向天空的大网

数着一节一节的脉络枝干

我能嗅到大树的呼吸

我听到了父亲抽旱烟时的喘息咳血

我看清了父亲网网络络的肺叶

大气管下面一个焦土色的木节子

那个夺走父亲生命的疙瘩

来吧，先于父亲死去的老牛

还有泥土做的忠诚的狗

我们一起伐掉这棵树吧

做一个木犁，手推车，耙子

我们协作着翻耕黑色的大雪

地下的岩浆层里，有一个打呼噜的人

他留出了玉米种子，肥料，酒