重庆印象 | 如何学习一门语言
1
走在山城的大街小巷，不论是行色匆匆的上班族、妆容精致的美丽女子，还是晒太阳唠嗑的老人家，一张口，都是流畅爽利的重庆话。
“拳不离口，曲不离手”这句话，原本是表达只有勤于练习，才能掌握一门功夫。若是用于形容人们对本地语言的热爱，实在有些奇怪。但不知怎么的，想到这句完全不够贴切的谚语时，映入我脑海的却是重庆人民对于蜀地方言的感情。
我与这门语言的初接触，是在重庆周边的军区里。那是大一刚开学的时候，所有新生被打包送去了为期半个月的军训。那段每天训练结束后排队洗完澡、坐在教室改成的大通铺地上玩狼人杀的时光，就成为了我来到这个城市后的第一堂方言课。
相比江浙沪皖粤的方言，重庆话对于北方人相对友好。短短几周，我的听力水平就比刚来时有了质的飞跃，从听天书似的茫然进化到能够听懂语速不太快的日常对话。
2
想要学习一门新语言，最重要的不是天赋，而是语境。在我的重庆话学习之路上，三位本地室友功不可没。在她们提供的源源不断而丰富多彩的单词释义、生字跟读和例句解说中，我的语言水平日新月异，超越幼稚园向小学级别进发。
很快，在能够熟练使用“你要爪子吗”之后的三个月，我迎来了外语学习中的第一个生僻词。
“路啊，你知道‘叮叮猫’是什么意思吗？”月月笑嘻嘻地撩开上铺的布帘子，发来一道考题。
在严谨规范的外语体系面前，不好好背单词而试图借助谐音取巧的方法并不一定行得通。在确认了猫、风铃和叮当猫的朋友都不是正确答案之后，我只好放弃猜谜，等待月月宣布答案：
“哈！就知道你猜不到，是蜻蜓啦！”
除了宿舍，食堂也是个长知识的好地方。地瓜叫“红苕”，土豆是“洋芋”，鱼腥草的代号叫作“折耳根”，馄饨的昵称是“抄手”。只吃素菜太清淡，还可以来点“嘎嘎”，就看你要“鸡字关”还是“蹄花汤”。几顿饭吃下来，词汇量就蹭蹭见长。
做完了同义词练习，下一题就是多音字了。在重庆，如果你听到朋友惊叫：“哎呀，我的孩子呢！”先别急着报警，他也许没丢孩子，只是鞋找不到。同理可得，“今天太暗了”也不一定是指外面阴天，而是说时间“太晚”。
3
对我来说，练听力是为了入乡随俗，学口语却是为了炫耀。作为外地人，如果在聊天中忽然冒出几句标准的方言，大概率能够换来周围人们的几句善意夸赞：“呀，你会说重庆话啊？”但我的室友们可就没那么好糊弄，她们的评价总是一针见血，精准而不客气：
“路啊，你说话太温柔了，听起像成都话。”
如果稍微了解重庆人和成都人对彼此的评价，就能听出这话并非夸奖。这个话题暂且不提，但重庆话确实刷新了我对南方语言的刻板印象。
地处西北，重庆的方言自带着直来直去的飒爽，从语调、结构到用词都条理分明。要是嗓门稍微大点儿，甚至会被不明真相的外地人（比如我）误以为是吵架。
重庆话的战斗力无人可挡，重庆人说起普通话来又另有一番风味。我的几个室友姑娘都讲一口字正腔圆的普通话，声音清脆语调婉转，字里行间颇带有几分若隐若现的撒娇意味，连我这个女生都有些招架不住。
但这错觉来得快去得更快，只要转回重庆话频道，嗓音立刻低沉两个八度，语速和逻辑瞬间切换到1.5倍速，刚才的软妹风格仿佛只是你看花了眼。
4
直到很多年后，我才在语言学课上听到“语言影响性格”的观点。这个观点的提出者认为，同一个人在使用不同语言时，可能会表现出不同的性格和思维方式。例如，一个在母语环境中内敛和不习惯表达感情的人，用外语交流时却可以毫无障碍地说出：“你真是太好了”、“感谢你为我们所做的一切”这样直抒胸臆的话。
教授的板书写满了黑板，我却有些走神，想起自己当年学习重庆话的经历，是否也在我不曾发觉的地方悄悄留下印记。
