生锈的人

做早餐时，突然想起几个

生锈的名字，生锈的人，生锈的往事

这些曾经比农贸市场虾蟹都鲜活的时光

构成生命中某一个推杯换盏推心置腹的桥段，然后

他们站在那里，像秋天某些残忍的树

老旧的大客车缓缓离开乡村，风景纷纷倒退

没有人意识到，那是一辆通向未来的灵车

被记忆之尘封印的过往，等待某个时刻被复苏

善于遗忘的孩子，嘴角总是挂着白痴般的微笑

黑色大手尾随而来，撕碎午夜和睡眠

用徒劳之网捕捞拥抱、亲吻及漏网之鱼

铁锈厚如隆冬之冰，记忆的火焰

难以抵达遥远的身后

你写给我的信和我写给你的诗，同样

被叠压在某个木箱子的深处，不敢阅读

更多的时间，挤开人群，幻想成为棕色孤独的熊

有时候，人们到远方去

其实是想找回曾经路过的风景