金星一隅

黄沙满面，我在母星的大气层中穿梭、下坠。

有时候，我的外骨骼还是蛮有用的。在昏暗的层云里击穿二氧化碳时，坚硬扁平的翼要起到至关重要的作用。否则，就只好被巨大的引力拽回地面，没准掉进火山里可就出不来了。

到了地面上，我就用后肢蠕进地面，尽量保持静止，去感受母星内部的震动。但凡有一点波动，我的壳就会裂——啊，不好，裂壳了！我展开翼骨，尽力一跳——到几千米之外就安全了。啊！母星好美！清纯的棕色点缀着这座火山。低空，只能听见上层大气中，风低沉的嗡鸣。浅色的云向我飘来，秀美而大方。我让那些朵朵磷化氢包裹住我的肌肤，而我就在洁净的云彩中尽情呼吸。

它能“缝合”我的壳。这云彩处处可见，我能利用它们修复震后的缺口。

火山喷发了。寂静的大地突然四分五裂，亮闪的岩浆从地缝中渗出来，咆哮着冲上地表。火山口上方，灰蒙蒙的尘埃中散布着燃烧的岩石颗粒，好像在远高空时望向宇宙一样——闪烁的星体淹没在茫茫虚无之中。

我能看到天边的能量场。现在依旧听不见什么，但场越来越近，越来越近。

轰——云彩化为虚有，我把壳盖过身体，再次开始下坠——那里没有岩浆。

在地表的低温下，岩浆逐渐凝结，填补进地缝的缺口。火山矮了一截，仍回归了宁静。

只剩山口上的轻烟把天空染上新的金色。