由杜牧诗想到的生死观

要过清明节了，按习惯应该写一篇应景的文章，写什么呢？忽然想起杜牧的诗来：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

这首诗通俗易懂。不过， “杏花村”应该是泛指，所涉地域也应该是三秦大地而不是江南。所以，这首诗用白话文可译成：清明节到了，在淅淅沥沥（不是烟雨蒙蒙哦）的雨中，路上奔走着的人们，大多是去祭奠先人的，伤心欲绝。真是郁闷啊，找个地方喝酒去吧，可是去哪里呢，牧童说，前面那个杏花盛开的村子里有卖酒的。

这是我们理解的杜牧眼中的人物和景物，杜牧是以一个旁观者的身份，向我们讲述了那个时代的清明节。

可是我在想，杜牧更可能是一个亲历者，也就是说，这首诗所表达的，很可能是杜牧在清明节去祭奠自家先人的时候的所见所闻、所思所想。如果是这样，那么，这里有一个疑问：杜牧为什么在悲痛伤心的时候，去打听喝酒的地方呢？

清明节的历史相当久远，即使从为了纪念晋的介子推的寒食节算起，到了杜牧的唐代，至少也有两千多年了。在这个巨大的历史时空里，发生了多少次电闪雷鸣、尸骨如山的历史变故，谁也说不清楚。然而，每一次历史变故都会对人的很多观念产生深刻的影响，这是毫无疑问的。如果，“杜牧为什么在悲痛伤心的时候去寻找喝酒的地方”可以当做一个问题提出来，我们是不是可以联想到，难道唐人的生死观与今人不同？

这是很可能的。

我去西藏旅游的时候，听导游详细介绍过“天葬”。人死了，背到山上去，为了便于秃鹫（天鹰）叼走，天葬师会把尸体分解成一块一块的。这个习俗深受藏传佛教的影响，也有几千年了，至今还保留着。听上去毛骨悚然，实际上，部分表现了藏人正确的生死观。所谓“生不带来，死不带去”，世间所有的生灵都是平等的，死后的尸体，能够满足天鹰的口腹之欲，为什么不这样做呢？

曾经有朋友问我，三十而立，四十不惑，五十知天命。“而立”和“不惑”好理解，“知天命”是什么意思？我告诉他，天命是自然规律的意思，人到了五十岁，就应该知道，生和死是自然发生的，用不着大惊小怪，这时候对生死应该看的很淡。

于是，我们就能想到，唐人的生死观也大概如此。亲人、先人的死去让人“欲断魂”，但这是不可抗拒的自然规律，是故，祭奠的仪式是必需的，仪式结束以后，找个地方喝酒，也未尝不可。去留都遵从自然，都不用搞得那么隆重。

时代走向今天，我想问一下，今人的生死观和古人有何不同？生命大于天，生命是最宝贵的，这个都同意。然而，如何尊重自然规律，如何尊重生命，这个问题其实并没有得到解决。最该诅咒的是，把人的生命和人的尊贵等同起来，有值钱的命，也有不值钱的命。人尊贵了，命大如天，低贱了呢，命如蝼蚁。而今关于生命的说教，充满了虚伪。听说，美国鬼子认为，他们的命很值钱，教育士兵打不过就投降。所以，我们不能在电影里看到美国人宁死不屈的英雄形象。可是，一个最富有的国家，因新冠肺炎死了五十多万人，如何自圆其说？而日本鬼子可不管，为了战争的胜利，可以让年轻人搞特么神风敢死队。孰是孰非？

再说我们自己，有许多人已然走到了生命的尽头，抢救无望，浑身插满了管子还拒绝与生命告别，对还是不对？

父母活着的时候不孝顺，死了就哭得惊天动地，真的假的？……

凡此种种，不能尽说。生死观说明了世人对于生命的态度。当我们体味到古人对于感情，要比现代人表现的真诚很多、自然很多的时候，心里不仅仅是偷笑，也有苦涩。