重读《挪威的森林》：孤独这东西，是怕光的鬼
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”
深夜11点，我仍没睡意，在床上翻来覆去，心里默念：瞌睡瞌睡，你快点来。如此这般，这般如此，眼睛还没经历闭上再睁开的过程，已是凌晨两点。
租的公寓在临街位置，几乎一天24小时都有车摩擦路面的声音、鸣笛声，和汽车轰鸣声，对面楼层的住户早早熄了灯进入梦乡，尽情享受酣睡带来的精神和肉体上的放松。而我，是无论如何也找不到半点瞌睡的影子——真是奇怪，明明心里想着，实际行动也跟着那样做了，但睡意似乎是故意躲着我的。
花了近一个工作日的时间，重读《挪威的森林》。
说实话，刚买来这本书的时候是多少还有些期许的，当然，电影虽然早就看过，但记忆里只有些不成片段的片段，感受上是冷冷清清的，一如既往是日本式的幽默。时隔两年重新翻开书本，即使仍或多或少不大喜欢这样的“少年时光”，但终究还因其是所谓的名著要开始咬文嚼字了。
渡边彻，以第一人称的口吻向我讲述了他18岁到20岁的种种——失去挚友，来到新的地方读大学，得了一个室友又洁癖又可爱，仿佛是为了逗人发笑般的存在，结识了同为寄宿院的学生，与其厮混，和木月女友，以及一个叫小林绿子、玲子的女人之间的种种，最后，他失去所有人，只有绿子在不知道什么的地方等着自己，在公寓或是在某个车站。
因为故事是从他失去开始的，所以，为了所谓的大团圆结局，村上春树也势必要将这种失去进行到底——渡边终于不知身处何处了。
看了小说是云里雾里，听了甲壳虫的《挪威的森林》也是一头雾水。
总不至于被大家传颂至今的佳作就是这样一个彻头彻尾的爱情小说罢？
自我成长，自我救赎。
我查了百科，终于“知道了”这主人公“我”的心路历程和成长史，但也只是“知道了”，要有那种大彻大悟，深更半夜发出一句由衷的感慨：“哦，原来如此！”显然是不可能的——渡边在性爱和酒精里反省，在失去中成长，在关爱他人和被他人关爱中走出自己的青春迷茫。
而这，只是文学故事。
现实生活中，我们大多数都无法放任自己沉潜而后博发。
自然，《挪威的森林》有其独特的创作背景、不同的文化熏染，如果生搬硬套将几十年前的邻国的东西拿到现在的人身上讲，怕是会惹来不少的嘲笑和奚落。
所以，我辗转反侧，思绪胡乱在现实和小说之间的世界里进进出出，弄得有些狼狈。
同为20岁，渡边找到了自己，即使失去了那么多，他仍然有爱人和被人爱的权力和自由。所以，他擦干眼泪，也丢掉心里深深的内疚和痛苦，一往无前，准备迎接自己的21岁。
而我，时常忧心，因为理想未半，而现实又是绕不开的。
有时候，真想酣畅淋漓的品味孤独，至少于我而言，独自一人和内心一人都是难得的，我那么沉浸在自己的世界里，往往只是浅尝则止，并不深刻体会，是又爱又怕的要命吧。
今晨一觉醒来，看过闹钟，刚过七点，本来还想再眯一会儿，却再无睡意。
阳光从高楼大厦的缝隙里挤出来，刚好透过玻璃落到我的床头，洒在我脸上，大概，不仅仅是叫我起床。
