君当作磐石，妾当作蒲苇

2000年，我们相识于校园。那一年，我嘲笑你心宽体胖，你笑我黄毛丫头。我们时常横眉冷对。那一年，我有我的前任保护我。你守护着你的萝莉。两条平行线延伸到大学校园。

你修的是思想政治教育，我学的是汉语言文学。你爱马列毛，我喜“云破月来花弄影。”只因我们是同学，在江南的校园中，我们沿着小路寻找高中三年的记忆。突然之间，我们有了说不完的话。看似亲密无间了。有次回寝室，听同学议论我恋爱了。我问自己我恋爱了吗？好像不是。和你说明情况，我们保持一定距离吧。不要整天这么黏糊。得到的是你是认真的。我好像躲避了一阵。思前想后，觉得这四年也怪漫长。就这样开始了我们的相互牵制。

四年，说长不长，说短不短。青春就是用来挥霍的。不论发生什么事，都可以被原谅的。总会用一个词来定义：还小，不经人事呢！

2008年，我们赤裸裸的裸婚。

2010年孩子出生，我们才切换到生活模式。

孩子满月，你正式成为一名国家公职人员，离家几百里的村里。我全职带孩子。你的工资是每月1500，吃住在单位。钱省下来给我们娘俩。由于我体质原因，孕期患有妊娠综合征，孩子体弱多病。1500不仅吃饭还要吃药。但我并未觉得生活是苦的。看着孩子一天天长大，每天向你描述孩子的点点滴滴，我们虽相隔很远，却能感到彼此的呼吸。

2014年，我来到你的身边。因为我上班的地方离家很远，这一年孩子都是你照顾，你累了，会向我抱怨：“你上班，我也上班，凭什么孩子都是我照顾啊？”我回道：“凭他随你姓！”日子在我们的相互取笑中撵过。2015年，国家放开二胎，我们也蠢蠢欲动。

2017年4月，有孕5个月的我回老家，你在广州出差。你大姨病重，你想让你妈妈来看看大姨，打电话给你爸，你爸没告诉你妈。趁我回家，你让我把你妈接来，说是照顾我。当我到家的时候，你爸沉着脸，问道：“你住的怪偏吗？旁边没邻居吗？”我当时眼泪就打转。因为从我第一次进你家门，你爸爸就不待见我，有次我们电话吵了两句，你爸就直接撵我滚，让你回来和我离婚。你妈妈在家呆了两天就去你姨家，你爸爸每天都打电话催。然后我们再没有说过让老人来照顾。孕期6个月，妊娠综合征明显，我还是一个人上班带孩子。孩子一年级，正是妈妈修道成仙的劫难。记得孩子打电话告诉奶奶，妈妈把爷爷奶奶的房间都布置好了，问爷爷奶奶什么时候来，奶奶说等生了才来。

8月13日，离决定手术还有2天的日子，试不到胎动，做彩超，显示胎儿已没了胎心。那一刻，我觉得整个世界都在摇晃，我不知道我是怎么挪出彩超室的，你陪孩子去厕所了，我靠在椅子上。你回来问怎么样，我用眼泪告诉你答案。做完手术，你想让你妈来照顾我一个月，因为我血压太高。你和你爸在电话里吵得很厉害，我听不到他说什么，但我能猜到，要不你不会说：“这恐怕是我这辈子最难的时候了，孩子没了，我只祈求大人平安！”但是，你爸不愿意！

8月19日，我又大出血。你爸妈才过来。还嫌弃我没生出孩子，还花钱。

现在接近年关，没到年节，不管我多么不愿意，我都会和你一起回你家。我的家庭教育让我尊敬老的，给孩子做榜样。但是经过一些事，我觉得我过不了心里这道坎，我知道春节我不回去，你心里肯定不舒服，你哥哥落跟海南，几年都没回来过了。你再不回去，你怕村里人会说闲话。可是，你爸妈这样对我，我定不会举身赴清池，你也不会自挂东南枝，只是我们还能走多远？