却道清明又明清
文/半暇
算韶华,又因循过了,清明时候。—— 王雾《倦寻芳慢·露晞向晚》
「多少的往事,已难追忆。」这是顷间耳畔不时循环着蔡琴悠扬的《庭院深深》,外面早已是骤雨侵袭,风卷疏狂,了然没有淑女的矜持形象,像Miss边那烂漫无边的笑,有些娇嗔,却甚是让我开怀。
时间已是16:32分,雨也下了数个钟头有余,那纷纷扬扬的雨,全然不顾花朵散落一地的狼藉,丝毫没有停歇的意思,那是少女淡淡的一抹忧愁,下在了彷徨的心头,在那不为人所念及的往事里,等待着心上人的叩击,更像是在等待特定日子的到来。
早上出门的那会,天阴郁得厉害,人的心情也无端因这天而神色凝重起来,就南方人的我而言,见惯了雨季的造访,很显然,这是大雨将至的迹象。倒也颇与这将至的清明几番应景起来,无需刻意提醒,这一次,(北京)倒算是跟对了节奏,而不像三月那场不合时宜的雪。
我似乎刻意在等待这场雨的到来,好将那蒙灰记忆洗净,渐以明清,只为应证心中的一些执念及其一些无法割舍的情怀,在这暮春的四月,伴随着这连绵的雨,它的丝丝寒意,如同往事的飘飘洒洒,愁绪的悠长悠长。
现想来,我已经很多年头不曾记得清明的样子,距离上一次,那就是一道无法触及的枷锁,隐约中总是适逢雨天,就像唯有雨天才适合离别,感伤一般。那是雨水浸润后的山峦,在氤氲的水汽中,若影若现,一切皆是迷离的样子,如置身于梦幻。
那满山遍野的映山红①,还在暗自吐露着它的芬芳,不惊扰于人世,也有一些青翠欲滴的茶油瓣②,等待着来人的采摘。我想家乡山野的蕨菜③,现在也该在肆意无边的滋润生长吧。
小时候,每到清明的这天,家里也会较于往常相对早起,起来置办一些所需祭祀的供品,安排挂亲(又作“扫墓”)的事宜。我家老杨同志呢,也老早先于我母亲一步去了坟上,那有更重要的事情儿在等著他,一道生命中无法磨灭的崇高使命感与责任感。
这一天,人们的心绪总是有些凄迷的,有种难言的哀伤。一年到头,兴许也就这么最是难得的一次,那坟上的杂草,就好比对爱人思念的无限滋长,无不在诉说相思之苦,离别之情,很是落寞。
而我父亲需要做的,就是给坟冢锄去这等芜杂,给它重焕新生,平添往日的光彩。他的神态是那么虔诚,一改往日散漫的模样,生怕有哪里疏忽不当的地方,会遭受先祖的谴责。若是坟头哪处有了些许塌陷,又得尽快用土填高加固,那么的小心翼翼,以免叨扰先人的清梦,生怕睡得不够安详。
我母亲自然是在家里料理应当祭祀的所有,当然,更多的时候还是我的父亲在一手操持,毕竟这是男人应当的事。待东西收拾齐整,也就估摸着九十点钟样子出发了,好在路途也不算遥远,或许对于那时的我而言,更多的奢求估计也只是那个盛满米饭的,用于祭祀的碗里所掩藏的那枚鸭蛋而已。
坟冢是事先就清理好的,只待摆上祭祀的食物,酒斟于杯,好将这份思念根植于心底泛滥。接着我等晚辈再作揖祈福,以求安顺,保佑健康成长。再将事先折叠好的纸钱焚烧,让先祖受用,继而让那一串串的鞭炮声得以响起,用以震慑其它饿鬼的抢食,更是对先人的追思,以为这震耳声声在世间另一边的他们也能得以听见!
了毕,沾荫福,享用祭拜先祖的祭品。最后,也即是仪式的告别。我等小孩也自然跑到其它坟堆前凑热闹去了,看看那碑上别家的名字或去继续我们小孩子的一些纯真。
那时年幼,对于亲人离去的悲痛也并未有深刻的认识觉醒,以为只是在偷了个懒,如同明日黎明将至一般仍旧会如期到来,只是这一躺,再也没有醒来。
那时的我也依旧认为日子还会这样得以延续,也远未及现在的这般撕心来得冲击,随着年岁的增长,愈发感到生命的脆弱渺小,韶光飞逝般,兴许下一刻就是生人两别,烟波渺然。
那坟上的草仍在悄无声息的生长着,就像我们很难察觉得出自己的父母在慢慢衰老一样。非要等到某一时刻才幡然醒悟,孰不知:「树欲静而风不止,子欲养而亲不待」。所幸,我还来得及。
每一年,那座坟山总会添上几棺新坟,也同样,每一年,也总会有新的几家小孩出生。然而,没有人再去关心那坟前埋葬着谁,也没有人去关心下边的人是否落寞,日子又照常的流转到往日的平静中,仿佛什么也没有发生一样。
有时候我总在想,如果有些人,有些事非得在特定的时日才能去想起,并加以提醒,以此去履行我们应当的义务,那么在此之前家里人为我们付出的一切又有什么意义呢?我们这般的无视,于心何忍?
在我心里,孝心不是在坟前所至,这清明将至的日子。而是,父母还健在时,尽可能的多问候,关怀下他们,陪伴其左右,毕竟我们能给予他们的真的不多了,不多了。
顷间,耳畔又依稀传来《庭院深深》的悠扬:「听那杜鹃 ,在林中轻啼,不如归去 ,不如归去......」
戊戌年四月三日 于北京中关村西区 酉时
芬芳| 标注
①映山红:又名「杜鹃花,山石榴」,为常绿或平常绿灌木。
②茶油瓣:小型茶树所生长的一种片状果实,不同于其它大品种茶树生长的“茶孢”。
③蕨菜:又叫「拳头菜、猫爪、龙头菜」,喜生于浅山区向阳地块,多分布于稀疏针阔混交林。其食用部分是未展开的幼嫩叶芽,经处理的蕨菜口感清香滑润,再拌以佐料,清凉爽口。
绽放| 往 期