别让痛永远是痛

“故书不厌百回读，熟读深思子自知”，一本好书真得可以让人百看不厌，不同的视角总会有不同的体会，不同的故事也总是让人有不同的收获。初读，那只是故事；再读，故事里有了自己；合上书，自己已成为那个故事了。

我用一周的时间初读、再读、细品、回味了《自在独行》这本书，从刚开始选定这本书，到断断续续的读完，其实没用多少时间，但再读、回过头来细品时，就不由得陷入其中不能自拔。我无法让快速阅读吞噬掉我细嚼慢咽的享受，我实在压抑不住对某个点的泪崩和沉思，于是不管不顾整本书的感受，写就了单篇的所思所想，也算是对自己的安慰吧！

实际，在自己心中一直有个话题不想碰触，也一直不敢碰触，怕写不好，怕交代不了自己的内心，那是我心中不能弥补的痛。这个话题，这个痛，是我的父亲和母亲。

我要感谢自己选择阅读了贾平凹先生的这本《自在独行》。关于父亲和母亲的书有很多，但这本书中短短的几篇文字就扎入了我的内心深处，打开了我封尘多年的那个心门。所以，我拿起笔不再犹豫，写下了《<纺车声声>，声声唤起我的记忆》那篇回忆母亲的软文。这篇文章离妙笔生花相差的实在是太远太远，但就是这几千字却让我走得太久太久。回忆有时很痛，但我依然怀念。因为虽然痛，却让我的心得到了抚慰。看到的是笔下的寥寥千字文，可落下的是泪无数，夜无眠，这份陈酿于心的厚积之情，岂是寥寥几笔就诉之于笔端的浅尝辄止，那是触动心里最柔软的深沉之音。我庆幸自己打开了这道感情的闸门，让曾经的爱在身体里回温。今天，我就再让回忆带着我返程，让我再把泪沾襟，让我再感受那如山的依靠，那是父亲曾给我的温暖的抱抱。

            我的人生只有第一象限

我的父亲，是一名普通的机械制造厂的工人。父亲从小没怎么上过学，但却识文断字，而且还写了一手好字，所以打小呀，就要求我们要好好写字，说“写字如做人，要堂堂正正”。父亲书没念多少，但道理懂得很多，街坊邻居有啥事都愿意找父亲商量，父亲也很乐意帮助。在我的脑海里，从小到大，母亲经常和我们说，“向你爸学，大了准没错！”，言辞之中尽是幸福。

我是家里最小的，姐姐和哥哥都比我年长许多，而且，父亲母亲30多才生了我，这在那个年月，就算是“老生子”了，所以母亲对我的疼爱多过所有人，那可真是“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”，干啥都是围着我转。父亲经常因为这和母亲生气，说“你不能这样宠他，这样会宠坏他的。”而且，每次父亲陪我的时候，也常和我说，“男孩子，要有男孩子的样儿，别和小姑娘一样，啥也不敢，遇见啥只会叫妈妈。”这是我记忆里父亲的形象，“不能总是被宠着，要像个男子汉。”

父亲有个绝技，就是手特别的巧，拿块木头弄吧弄吧就刻个鸟呀，雕个花呀啥的，而且父亲做家具的手艺是远近闻名的。那时，谁家搬家呀、结婚呀，可不像现在去家具城买现成的就得了，都得用早早攒下的木料提前几个月请师傅给做，父亲就是十里八乡的师傅。那是真得要提前预约的，排着队候着。你说厉害不厉害，反正我那时是穿着虎皮大衣，特神气!

父亲给人家做家具，经常是早早走，挑灯了都不见人影。我好奇的很，每次都闹着要跟着去，可母亲那是一百个不同意，一是不放心路上的安全，二是担心父亲顾不上我。可是，父亲愿意带着我。他也想着法儿帮我做母亲的工作，终于让我如愿以偿，有了第一次，也就有了第二次，慢慢地，母亲也就不再说什么了，直到我上了学才不再去。

去给人家做家具，说是请的，实际干的是劳动强度很大的活儿，父亲会在正式开工前，把刨子、锯子等大工具提前安顿好，开工后每天只随身带一个帆布包，里面各种小玩意，什么都有，我也不知道都叫啥。

父亲带我去，从来都不会让我闲着。刚开始是让我整理工具，收拾碎木料，把下好要用的料码整齐。后来，又让我把一些小的零件进行组合，于是我就学会了用钳子，用改锥等这些简单的工具。再后来呀，父亲让我看着图纸分类，哪个部分用什么零件，就按类别摆放到一块，我简直就是一个小帮工，还挺忙活，但那时觉得特别好玩，这些东西在家里根本没玩过，而压根儿没有是在帮父亲干活的感觉。每次回了家，都和我那帮小伙伴显摆，神气的很呢！

我清楚地记得，有一次母亲和我说：“你知道为啥妈会一直让你和你爸去吗？”

我似懂非懂地看着母亲，她接着说：“你爸就是你爸，看得就是比我远，他想着你跟着去了，妈不在身边，你就不能总是撒娇，他要锻炼锻炼你。”

我说：“妈，挺好玩的，这比每天玩玻璃球、玩躲猫猫好玩多了。”

母亲说：“是这么回事，妈眼瞅着你一天天地在变，眼里能看见活儿了，也知道帮人了，妈是打心眼儿里高兴，还和你爸说，你这小儿子长大了。”

我着急地问，“那我爸怎么说呀？”

母亲笑着说：“他呀，先是笑，然后看着妈说，‘男孩子就得多练练才有出息。你在家把他当宝一样护着，出去可没人这么惯着他，而且这小子可以，一告啥都能弄个样子。这样下去呀，大了一定不会错。’听你爸夸你，妈那个高兴呀，你懂吗？”

母亲高兴地搂着我，可我比母亲还要高兴呢！

人生的路怎么走？

父亲用他的方式告诉了我，有了起点，方向就是关键。

父亲常说，“人这一辈子的路呀，要用心，只有用心去问路，才能放心去走路。”

我既高兴于母亲对我的百般呵护，但我更欣喜于父亲用木头给我刻下的这个像楔子一样的起点，还有这个永远只有第一象限的人生坐标。

            遗憾是种无法弥补的痛

做家具的活儿需要好身体，父亲一边要工作，一边要用业余时间去做活，很是辛苦，而且父亲的年龄越来越大了，母亲就不再让他去做这个了。

每天大人上班下班，我上学下学，虽然家里并不是有多宽裕，但一家人每天热热乎乎得过日子，感觉特别温暖。

但这种好光景不长，母亲病了，我上高中的时候，母亲早早就离开了我。这对我来说是无法接受的事实，在那段时间里，我变得一句话也不说，学也不想上，一个人总是发呆。

后来，姐姐和我说，“你当时那个样子，可把我们吓坏了，爸都急得哭了。”姐姐说，“从来都没见过爸掉眼泪。”

现在想来，就父亲与母亲的感情，母亲的去世，对他无疑是沉重的打击，表面上我们看不出来，可我见过他半夜看着母亲的照片掉眼泪。他白天是不想让家里人看到，怕大家难过，而实际最难过的莫过于他。当时，他一边还要照顾我，他知道我还小，而且对母亲是极为依恋的。所以，他看到我那样，是伤心、着急，又无奈，那种感情多年以后，我才真正体验过。

父亲面对我的状况，冷静下来后，每天和我说许多话。当时，有许多邻居和朋友，让父亲送我去医院，还推荐了一些什么偏方之类的，但父亲都善意地拒绝了。父亲的韧性是够足的，他依然每天想着法儿地和我沟通，其实他说的每一句话，我都有听，只是不想交流。他说得最多的，也是最后解开我心结的，是他说的，“人这一辈子，有看风景的喜悦，就一定有经历痛的伤，其实这都是人生。也许你小还不懂，但谁不是这样跌跌撞撞地在过自己的人生呢？”我就这样渐渐随着父亲的开导，从那个崩溃的状态中走了出来。后来， 父亲和我说，“你真是让爸伤不起呀，否则，我怎么向你妈交待？”我只记得，当时，我只是流泪，只是流泪，半晌无言以对，最后，只说了一句，“我再不会了，爸！”而他已背过身去了，我只看到他的肩在不停地耸着。

封闭的内心需要的是什么？

也许需要药，也许也需要医生，是最需要的一定是不放弃的耐心和不抛弃的爱。在父亲身上让我也深深地感受到了“爱子心无尽”的母爱之情。

姐姐和哥哥都成家了，所以，母亲走后，我一直与父亲一起过。不管遇到什么高兴的，还是不高兴的，都和父亲说。父亲经常告诫我的总是那一句:“别没事找事，但真要有了事就别怕，更别躲。”这也养成了我做事只对事，从来不对人的性格和风格。

后来，自己上了大学，参加了工作，一路走来都踏踏实实，坦坦荡荡，干什么事都不觉得有那么多顾虑，倒也挺顺当。但正如父亲说的，人生的路就是在跌跌撞撞中前进，不可能一帆风顺。

记得是一次工作调整，新来的领导要安排他的亲信，于是就把我“下放”到了基层单位，当时，所有人都为我打抱不平，我也是气得够呛。我找领导去说理，其实我并不看重这个位置，只是觉得憋得慌，想要个理由。但人家这领导只是一句话，“你还年轻，而且能力强，换个环境多锻炼锻炼，能有更好的发展。”这种冠冕堂皇的话，滴水不漏，左右逢源，我一点办法也没有。我是第一次遇到这种事，一时没了主意。

就这样气呼呼地回到了家，倒头便睡。父亲看见我这样，知道我遇到事了，就问我怎么了。我就全告诉了父亲，而且还说，“不干了，明天我就请假，气死我了。”

父亲盯着我，半天没说话。那样子，让我现在想来都有点发毛。

沉默半晌，父亲说：“就这，就这就把你打倒了。你可够怂的，爸给你说的都白说了。”

我看着父亲，发现他眼里有亮闪闪的东西。我低下了头，低声说：“他这就是打压我，排挤我，我忍不下这口气。”

父亲语重心长地说：“你呀，也算是经历过一些风浪的人了，先不说人家和你说的是不是实心话，单凭你这样子，人家就把你小看到家了。人这一辈子，不顺心的事十之八九，但这就是日子，日子就是这么一天一天过来的，光是顺着过，那不是过日了。遇到事了，就躲，就跑，那是人生的逃兵。”

我没说话，只觉得还是不舒服。

父亲接着说：“明天就去新单位报到，而且要准时准点去，这是骨气。你有本事在原来的地儿干得好，就一定有本事在这儿也干出个样儿来。记着，干啥都要干出个样儿来。不是为了别人看，为自己，为了不荒废自己的人生。你相信：是你的，终归会是你的，不争不强也是你的。”

父亲说得很激动，我听着也松了一口气，感觉突然有一种冲动。

我点点头，没有说一句话。第二天，我准时出现在了新单位的办公室，与新同事办理了手续后，立刻投入到了工作当中。我知道，单位每个人都在看着我，他们可能还没接受这个现实，但我接受了，而且我是愉快地接受了。

18个月，我没有一天懈怠，也不敢懈怠，因为我知道这不仅仅是我在面对，更是父亲在背后的支持。18个月后，那位领导被调走了，好像后来发展得很不如意。而我又被重新调回到了原来的单位，但这时的我并没有多少喜悦，不是不高兴，而是突然觉得父亲太伟大了。

“是你的，终归会是你的，不争不强也是你的。”这成为了我心里常念道的话。而这句话也让我一路向前，不管是西北风的凛冽，还是倾盆暴雨的洗礼，我都从不畏惧，从不逃避，在欣然接受的同时，也让我练就了迎风可舞，沐雨可喜的淡然心态。

母亲离开20年后，父亲去世了。他们都说我哭得特别伤心，他们只知道我是伤心而泣，但他们不知道的是，我伤心的不仅是一个被我叫做“父亲”的人走了，还有我从此失去了一个让我心灵可以依靠的山。

“人间五月杨花酩，岁岁来勾想父亲。”，我不是五月，我是常常想起我的父亲。

有种遗憾叫做离去，有种遗憾叫做无法弥补的痛。

        最深的依赖，是骨子里的爱

现在，我也为人父，我时刻告诉自己要做父亲那样的父亲。而且，更加深刻体会到了“父爱”的力量。

记得孩子小的时候 ，一次我和孩子过马路，孩子非要紧紧拉着我的手。

我说：“自己过吧，没事。”

孩子调皮地看着我说：“你拉着我过。”

我说：“为什么呀？”

孩子说：“我拉着你的手，我就敢。”

我当时一怔，方发觉，原来自己这并不那么有力的手，在孩子的眼里就是坚实的依靠。

虽然孩子没有说出来，但不能用语言表达不是更生动吗？也许作为父亲的我并不是十分强壮，但却不可否认：这个被爱包裹着的“力量”的概念，已远远超出了字典里生硬的解释。此时此刻，父爱的最好诠释就是大手拉小手的感觉，就是这没有多少力量的“力量”。

父爱如山，我怎能忘记，那是我心里最深的依赖。

父爱如山，我怎能忘记，那是从未实现却一直都有的温暖的抱抱。

我看着自己的孩子，我怎能忘记我的父亲，那是同样让我入骨难以忘怀的爱。

每当孩子叫我“爸爸”，我都会问孩子：你知道爸爸是什么呀？

孩子笑着说：“爸爸是高高！”

孩子大一点了，又说：“爸爸是英雄！”

孩子再大一点，会说什么呢？

我希望听到的是：“爸爸就是我心灵的依靠！”