姐姐出嫁

黎明还未破晓，姐姐的房间里灯火通明

父亲扶在门前，两眼通红

盯着化妆师的手上下转动

当父亲为姐姐披上头纱时

他枯瘦的脸，老泪众横

用粗糙的手掌盖住了脸

姐姐安静地走了，和他一样

用手抹去脸上的泪光

雄鸡的鸣叫淹没了送新娘的哭声

姐姐登上婚车的那一刻

父亲全身颤抖着，扶在围墙边

脸上的泪水像树皮上挂满的露珠

婚车走了，父亲老了

父亲的时代也过去了