一个农村男人的一生
小四五十岁的时候，还是叫小四。
在他的父辈们都已长眠在山梁上的时候，他在这个村子里依旧没有被尊重过。
乡村是宗族分明的所在，却也逃不了，贫穷与富有的分割。宗族与金钱交融之下，小四是所有人的不忿与屈辱，最好的承接。
他的一生，承载着自己的失望。也承载着，整个村庄的难过。
贫穷破落，贯穿了他的五十年，不曾有过波澜。
一
冬天的村庄，习惯了三五成群的慵懒和闲散。女人们围坐在炉火旁，磕着瓜子，长吁短叹着别人家的故事。
一年里的零碎，都纷纷在炉火上解冻，欢快的跳跃在她们的嘴里，丰富着寒冬里无趣的生活。
男人们更偏爱乡野里呼啸着的北风。抱来几根从父辈的坟茔里伐来的柏树，风呼呼的吹动着焰火，听着男人们对于过去和未来的经略。
在这样的集会里，座次分明，每个人站在自己该站的位置上。
只有小四，是那个蹲在火堆前，和火堆讲话的人。他的话，从不会有人应和。讲出来，就投进火堆里，烧掉了。
男人习惯了聊“大事”的时候，一起抽颗烟。按照年岁与贫富，烟会散到每个人的手里，除了小四。
而每次散完烟之后，大家都还会有一个保留节目。
村里那个最会活络气氛的年轻人，会从地上寻摸一个已经抽剩下的烟头，煞有介事的高喊:“给俺四叔点颗烟！”。然后，招呼几个青年，把烟塞到小四的嘴里，实实在在的让“四叔”抽一口烟屁股。
多年以前，小四还会用一些粗鄙的言辞，唾骂那些子侄。气氛也总是在小四的唾骂声中达到高潮——这是那些枯燥的冬天里，最欢快的时刻。
经年日久，小四不再唾骂，大大方方的接过烟头，高喊一句:“来给你爹点上烟。”
“好歹还能听声叔，还能有口烟抽，值了。”小四在五十岁的时候，妥协了这场带有仪式的羞辱。没有人知道，他是认输了，还是活明白了。
二
小四的父亲曾经是村里的村主任。在那个贫穷的年代里，他的父亲在为老大老二操办完婚事之后，就再也没有能力，给老三老四成个家。
记忆里那座透漏着昏沉的院落，从四个人，变成三个人，又变成两个人。最后只剩下小三小四，相互扶持着过活。
大哥二哥有了自己的家，和小三小四渐行渐远，唯一的联系就只剩下，过年时嫂子送来的那碗饺子。也是过年的时候，唯一的仪式感。
小三小四这样过了十年，直到小三“嫁”了出去。
嫁出去的本应该是小四。小三的年纪已经大了，并不值得再操办一门婚事。而大哥二哥心里也十分清楚，小三伶牙俐齿，脑子活泛，自己也能过活下去。小四，一个人终究是过不好的。而再过几年，这个过不好的亲四叔，又终将成为儿子们的的负累。
在那些充满温情的张罗里，藏了大哥二哥太多的筹谋——把这个累赘弟弟送出去，让大家都过得轻松一些。
可是，小四是有一个男人的尊严的。他跪在父亲的遗像前，哀嚎声招引来了半个村子的妇孺。他哭喊着自己三十多年来的辛酸，他哭喊着自己没有被当做过人。他哭喊着自己死了之后，没有脸葬进老坟里。
他的哥哥，抢过了他手里的农药，一脚把他踹到了地上。破口大骂他辱没了他父亲的脸面。
小三出嫁的时候，小四没有到席面上去。他舀了一碗大锅菜，和厨子们一起吃了饭。厨子们打诨说:“小四，你真是想不开，娶个媳妇，还白捡一个儿子一个闺女，省你的事了。”小四没有回话，抹了抹眼泪，就去帮厨了。
小三走后的第二天，小四烧掉了小三的衣服被褥。在小四的心里，小三仿佛已经死掉了。
后来，小三改了姓。小四娶媳妇的时候，他也没有回来。有人说，赶集的时候遇见了小三，吃的白白胖胖的，日子过得正是红火。
三
小四一个人的日子，始终是一个人。
农忙的时候一个人农忙，打工的时候一个人打工。大嫂二嫂没有喊他去吃过饭，日子久了，他似乎被所有人都忘了。
很长的一段时间里，没有人见过小四。偶有人提及，才能在只言片语里窥伺到他的行迹。也许是在哪个工地上，也许是在金矿或者煤矿。小四没有什么手艺，也学不会什么手艺。在最危险的地方卖力气，是他唯一能做的营生。
那几年，他受过很多伤，但幸而没有把命丢掉。
漂泊了几年之后，他攒下了一些钱。在春节的某一天晚上，他揣着那些钱去了大哥家，他跟大哥说:“俺想娶个媳妇。”
长兄如父，那是小四这五十年里，不多的有人管。
大哥二哥帮小四建起了红砖水泥的新房，院子里铺成了水泥地。这是村子里，第一家铺了水泥地的院子。
上大梁的那天，迎来送往里，小四多年来第一次挺直了腰板，听着亲戚邻居们，对于水泥地院子的喜爱。
后来，小四的家里来了一个女人。黝黑的皮肤，听不懂的言辞。小四穿上了父亲留下的西装，胸前挂着的“新郎”，映着他红光满面。
婚礼的时候，只有大哥大嫂坐在高堂。小三没有来，一个改了姓的男人，仿佛不能再见父母。
那天晚上，小四喝醉了。嘴里的含糊没有人听得懂。他给父亲的遗像，上了三炷香。自从小三出嫁之后，父亲面前的香炉，就再也没有过烟雾弥漫。
日子终归是要变好的。
小四的家里有了女人，铺了水泥地的院子一尘不染，厨房里也像其他人家一样在黄昏时飘起了炊烟。连父亲的遗像前，也摆上了新的香炉和贡品。逢年过节，小四还要和父亲对酌两杯。
日子越变越好了。小四的媳妇怀了孕，小四不再外出，贴心的照顾着妻子。村里的女人总是说:“嫁男人就是要嫁这样的，会疼人。”紧接着抱怨几句自己的男人，就又要走进一天的忙碌中。小四和媳妇在这样的嗔怨里，幸福又多了几许。
日子这就好起来了。
四
小四的媳妇生女儿的那天，新生的女儿缺氧成了脑瘫。
后来的几年里，那个家，重归于昏暗。女儿的嚎叫总是突如其来，回荡在夜里。
小四出门的时候，女儿总要跟着。小四一次一次，把女儿踢回家里，没有人敢劝说一句。
寒冬里，家家户户都会腾出一间小屋。燃烧的炉火温暖了整个房间，一家人依偎在一起，女儿却没有资格待在这间屋子里。
在一间堆放着粮食的屋子里，一张劣质的电热毯，是女儿所有的温暖。
但是那一年的大年初四，电热毯着了火。火花四溅，烧光了粮食，烧黑了房顶，玻璃被烧炸，飞溅出去，崩弯了防盗网。
深夜一点，女儿站在小四的房门口，拍打着，尖叫着。她从未喊过爸爸妈妈，也从未学会过说话。那天晚上，她缩在小四的怀里，颤抖着，流着泪，喊着“火”喊了一夜。
那年的春节过后，小四没有再待在家里。有人说，他又去了金矿。他说:“我不赶紧挣点钱，要是以后我没了，俺闺女怎么过唉。”
几年之后，小四又在工地和矿上拿命换了几年的钱之后。
15年春节过后，他就留在了家里。
趁春节，他置办了一辆家用三轮车，和一个大音响。
五天一个大集，他总是会骑着三轮车带着媳妇和女儿，去买很多东西。吃的穿的，小四从不吝啬。
平常的日子里，小四就打开他的音响。音乐取代了曾经的争吵和哭喊，飘荡在肃杀寒冬的村庄里。
小四家的窗影上，跳动着一家三口的歪斜。
后来，三个人变成四个人。二女儿的聪明伶俐，让这个家有了别样的欢喜。
曾经透漏着昏暗的院子，变成了红砖水泥的家。从四个人又到四个人，只有小四，一直都留在这里。
五
小四的音响一年四季响起，婚丧嫁娶的唢呐也没有能够盖过去。
村里几位老人离去的时候，不是唢呐的苍凉送行，而是小四的音响循环往复着“留下来”。
有人忍了这样的膈应，有人却没有饶了小四。
村里一位老人离世的时候，小四正在家里跳的欢快。老人的子侄们冲到小四家里，架走了小四，给他披麻戴孝，站在了孝子的队列中。所有的仪式里，小四都是站在排头，打着幡儿，上写着“灵童引路登天堂”。年近五十岁的小四站在儿孙的位置上，笑吟吟的送走了那位老人。
守旧的村庄里，习惯了羞辱尊严的恶趣味，每一个参与者，都享受着这样的欢愉。
小四给别人的父亲打幡的时候，大哥一家外出打工没有回来，二哥在山上劳作了几天，下山的时候，要从村子外边绕回家里。只有刚回来的小三，站在小四家的房顶上，看着小四的滑稽，嚎啕大哭。
小三本不该回来的，可是他又无处可去。长大的“儿子闺女”成了家，也离开了家。相依为命十多年的妻子，去儿子家帮忙看孙子，又去闺女家帮忙看外孙。那个本来圆满的家，只剩下了小三，终日守着太阳上来下去。黄昏日暮里，也没有炊烟再升起。
他在离开家十几年后，又回到了父亲的身边。在小四家里寻一张床铺，回忆有家的那十几年。
六
我再见到小四的时候，是我的二爷爷离开的时候。
二爷爷曾经是小四父亲的继任者。他带着这个村庄，从山上搬到了公路边，他让这个村子街道分明，十里八乡扬名。他从宗族的话语权里，让几户老人吃到低保，体面的过完一生。计划生育的时候，他没有让一个孩子被拿掉。
他从小四父亲手里接过这座村庄，让它变得更好。
却在老年将至的时候，在几户人家的“莫须有里，锒铛入狱。
小四位列其中，只因那几户谋划者拎着酒到他家里和他称了兄道了弟。小四渴望尊重，直到丢掉了良知。
那天晚上，小四喝了很多，泪眼婆娑。
他晃着身子，走到我二爷爷的遗像前，磕了三个头。头颅与地面相撞，没有说话，又说了很多话。
他握着我叔的手，唇齿颤抖，终是没有没出口。
他握着我父亲的手，眉眼带悔，也是没有说出口。
我们送他到门前，他弯下双膝，深深地垂下头。对着我叔，对着我父亲，对着那个家，磕了三个头。
他站起来，颤巍巍的走了。
没有人看得起他，从前没有，以后也没有。
他已经五十多岁了，呼吸里带着困难。村里人说他得了肺痨，其实并不是的。
曾经在金矿和工地的工作，让扬尘在他的肺里沉淀。“尘肺”，一种他并不知晓的疾病。慢慢的剥夺着他呼吸的权利。
他已经五十多岁了，他的媳妇又刚给他生了个儿子，他不知道他的儿子该如何长大。
他已经五十多岁了，村里几个光棍的母亲隔三差五登上他的家门，商量着预订下他的那个流着涎水的女儿。说到动情处，头发花白的老妪已经给小四跪下了好几次。
乡村的夜里，没有灯火通明。
他在昏黄的灯影里，摇摇晃晃的走着，摇摇晃晃的走过一生。
