拉开儿时的青纱帐

      小时候住的屋子冬天不暖和，夜里寒风，连瓮里的水也搭了冰凌，窗玻璃被水气留白成一帧帧小巧的冰山大川，耀眼璀璨。寒气凛然的早晨，笼在一缕热气里忙做饭的母亲停了活，烘热衣服才把我和哥哄出被窝。

      门窗外母亲早挂上了絮帘， 连嵌玻璃的窗缝也使了妙招。她把旧棉毯脱边的线头抽出来，用针锤一点一点一小截一小截地把毛茸茸的线头捅进四周的窄缝里，碰到玻璃四周的钉子只好走走停停，钻下绕上， 塞一块玻璃的周缝得好半天，我看着她凝神细挑或剪或钻拽扯着线头，却怀疑它的作用。她对着我嘟囔：“一个针眼一百担风呢！”那话像是鼓励她自己又像是让我相信，手里不停歇地一块块挨住塞。担风?！我扑闪着喜悦看母亲，竭尽想像勾勒担清风的人——挑着空箩筐——一趟一趟于山道上连绵不绝忙碌的情景来……便也捏住线头塞。你试试这缝隙里的风，母亲又示意我，我伸手挡没塞的缝隙,验证她的话。风真的大的粗粗地往进灌，小缝小眼真该堵住。以后屋里耳听得风呼呼却再没有吹进心里来，寒风被那些毛茸茸线头永远挡住了。

      之外母亲铺被也一点不马虎。

      每晚母亲早早把被子铺隆成被笼紧紧挨挤住，挨挤成各自独立连成一体，再笘一条大毯，那铺法铺出了全家齐心合力对抗寒冷的最大声势。但那些努力只是精神鼓舞，脱了衣服进被窝还是冻得直哆嗦，好半天我们还是哼哼呀呀伸不开脚，母亲总想能有暖被窝的东西。 说也凑巧，父亲城里的一个朋友送来两瓶番茄酱，是用输液瓶装的，母亲像雪中急等到炭似的兴奋，做暖水瓶用，清楚记得第一次灌热水时眼睛闪出最高瓦数的喜悦，胶塞紧紧塞住瓶口，一滴不漏。那天我和哥哥端详着各自的暖宝，被母亲小心翼翼地放在脚头，我俩欢喜着钻进被窝，一点一点接近那欢乐无限的暖窝。”被窝用“热宝”烘暖着，又刚烤过火暖阳阳的，进被窝由难挨变成了乐享。每晚等我和哥哥钻进暖窝，脚一点点挪近还很烫的神器的烘暖，露在外面的脑袋，还要特殊“包围”，她把小棉袄的后襟和袖子掖在枕头的外侧，围成了一只有一边开口的暖枕包，我俩就乖乖享受着母亲这“包围”，缩着头笼着像毛毛虫似的，憨态可掬，母亲笑我们格格格地笑……等“热宝”可以触摸，就两只脚轮流挪滚着在被窝里玩，脚暖腿暖浑身也暖融融，心里涌起欢腾腾的暖意。有天晚上母亲照例灌满水，刚把瓶塞塞进去，“噗噗”几声胶塞禁不住充足热气极速膨胀，竟脱瓶腾空而起,“一飞冲天”而下岗了。母亲就只好下决心用一个塑料醋壶来代替。醋壶灌水多散热慢，那个醋壶在千烫万烫中成了我和哥哥争抢的暖被神器。温暖中的挤靠，驱散了我人生最初的寒意。

    生命这场互暖的流光，要执著改变！