如何在普罗旺斯过作家的生活？

英国作家卡萝尔在普罗旺斯的橄榄庄园。The Olive Farm, Provence, France

图：鸽子　　文：OUNZ

无论是作家还是写作爱好者，常常希望有一个不受世人打扰，远离烦嚣，安静优雅的地方沉思默想，写下不朽的篇章。当然，周围如果还是美丽的原野，有一条适合漫步的小道，小道两旁开着各种野花，那就更好不过了。

那么，不妨在法国南部的普罗旺斯买或租下一栋老房子，试试你是否能过这样的生活？

我们到法国普罗旺斯旅行时，专门去拜访英国女作家卡萝尔（Carol Drinkwater）。当时心里有点好奇，为什么一个曾经的女演员，一个作家，会选择住在这样一个前不靠村后不靠店的地方？房子在一个山坡上，橄榄树环绕，周边看不到一户人家。难道这就是所谓的“隐居”吗？

卡萝尔住在法国，但她却是个英国人，年轻的时候，是英国电影和电视的知名演员，在BBC出品的系列电视剧《伟大与渺小》(All Creatures Great and Small)、《父亲》（Father）等电视剧与电影里担任过女主角。

只是息影后的卡萝尔，华丽转身，和热闹的屏幕生活挥手告别，开始了她孤独的作家生涯，决定隐居在法国乡村，埋头写作。还真是，心随所愿，她至今一共出版了30本小说和散文集。

她带我们上山走走。一条狗快乐地跟着我们跑前跑后。她说，虽然她也可以住在巴黎，但她更喜欢现在这个普罗旺斯的老房子，周围都是橄榄树，寂静的大自然。我们问这里离城远吗？她说，还好，要进城，这里开车5分钟就到地中海边上的戛纳了。

这个房子和橄榄庄园，是她和先生在1986年买下的。那时她和当时还是男朋友的米歇尔都很年轻，对生活充满憧憬，都不是很有钱。因为这里是普罗旺斯，因为喜欢乡村生活，咬咬牙，倾尽所有，把房子买下来了（生活就是这样，你做了就做了）。

她的梦想是，有一处地方，能让她安安静静地生活和写作。而吸引他们的是，庄园虽然地处乡村，但离城市戛纳不太远，更让她喜欢的是站在房子后面的山坡上，可以看到远处的地中海。一切非常完美。

从老房子后面的山坡，可以看到远处的地中海。 重修后的房子焕然一新，废弃的游泳池也让它重新复活。

那时他们没有什么钱，一切都得亲自动手，重修庄园中央的那幢破败别墅，刷上他们喜欢的颜色，让房子重新焕发出迷人的光彩。

连别墅一起买下的，还有一个很大的橄榄园。他们重整园子，让园子里68棵已经有400岁的老橄榄树焕发生机。每年橄榄收获时节，夫妇俩像当地人一样，亲手收获橄榄，榨成新鲜的橄榄油。这是他们从来没有想到的生活。

说到这里，她转身回厨房，拿出两瓶新鲜的黄澄澄的橄榄油送给我们，说这就是园子里出品的。

她和米歇尔请我们在老房子前的树荫下喝中国茶。南面地中海的和风带来阵阵清凉。卡萝尔说，园子不但改变了她的生活，同时也给了她新的写作灵感。

此前她以写虚构小说为主，但住进了这个橄榄飘香的庄园以后，她先后写作了6部关于橄榄树文化和普罗旺斯生活方式的散文集（The Olive Series）。

我们对她说，还没有认识她之前，我们就曾在旅行的路上，在英国威尔士的书镇海伊（Hay-on-Wye）买过她的一本书《橄榄飘香》（The Olive Harvest），而且还是签名本。我说，你的英文姓特别好记，Drinkwater。这让她颇感惊讶。

我们还说，普罗旺斯这个地方，在中国的读者中还是挺有名气的，她的书可以在中国出版。

四百年的橄榄树抽出了新枝条。 庄园里有很多这样的角落，让你随时可以思考和写作。

关于她的这个庄园，关于她和米歇尔的爱的故事，她把它记录在《橄榄庄园》（The Olive Farm）一书中（此书中文版《普罗旺斯的别致生活》不久果然在国内出版了）。

英文原版的《橄榄庄园》，The Olive Farm, by Carol Drinkwater

其实，卡萝尔的写作才华，小时候在英国就开始展露。9岁的时候，她的一篇文章，就在一本女孩杂志上刊登。她至今还记得那时收到的稿酬，是一张5先令的邮票，她为此非常自豪。

她最早写作的“我的故事”（My Story Series）系列，是面对青少年读者的系列小说。这些书的出版，为她赢得了作家的声誉。这个系列的第一本The Haunted School，还拍成电影和电视剧，获得过芝加哥电影节的“少年电影金奖”。而这个电影的导演，正是她后来的丈夫米歇尔。

普罗旺斯的庄园，让她一直保持良好的写作状态。她在2013年出版的小说《14号房间的女孩》（The Girl in Room Fourteen），在伦敦和纽约电子书Kindle畅销书榜上连续四周排名第一。

《14号房间的女孩》 卡萝尔和她的《重返橄榄庄园》一书。

阳光从落地窗照在她家客厅的地毯上。沙发舒服地散放在客厅周围。一侧有一个大壁炉，让人想象入冬时节这里炉火红红的融融暖意。

谈笑有鸿儒。虽然远在乡村，但不时会有客人远道来访。

壁炉上的烛台旁，不经意地摆放着她当年的电影剧照。墙壁上挂着她饰演过角色的大幅的电影海报。

客厅壁炉上，摆放着卡萝尔饰演过的电影《伟大与渺小》女主角的剧照。

她喜欢这样定义自己，“演员、作家、学者和制片人”。

采访归来，安静的橄榄庄园就是她思考和写作，以及编辑影片的好地方。

书房一角的书架上，有卡萝尔特别喜欢的“莎士比亚全集”（特别喜欢他的“十四行诗”），智利女作家伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）的《幽灵之家》（The House of Spirits），以及史学家费尔南·布代罗尔（Fernand Braudel）的名著《记忆和地中海》（Memory and The Mediterranean）。

卡萝尔喜欢听爵士乐。

书架上还放着大约2000张CD。卡萝尔说，“我特别喜爱爵士乐”。不过，写作时，她却从不听音乐，“我需要安静”，她说。

她先生米歇尔（Michel），更愿意在庄园的一棵大树的树荫下工作。

每年他们家的橄榄树如期开花。作家有一天忽然想起，“到底最早的橄榄树从哪里来？橄榄树从野生到农业种植，是否有一条漫长的迁徙之路？”带着这些疑问，她肩背相机和手提电脑，走遍了地中海沿岸的国家和地区，寻找最早的橄榄树文化。最终她发现，世界上最早的橄榄树来自黎巴嫩山区，在那里，她发现了6000年的橄榄树。

“我发现这些几千年的橄榄树，至今还能结果。我希望这些历史能够重见天日。”在大量调查研究的基础上，她写作了《橄榄树之路》（The Olive Route）和《橄榄树》（The Olive Tree）两本书。这两年，在联合国教科文组织的支持下，由她自己担任制片人，完成了《橄榄树之路》五集纪录片的拍摄和制作。

有客来访，露天的厨房阵阵飘香。 二楼露台是烛光晚餐的好地方。

我们的晚餐安排在别墅二楼的露台上。从这里，可以看到地中海上空美丽的晚霞。

卡萝尔说，“我很喜欢橄榄庄园，这是世界上一个美丽的角落。”她说，她想象中的天堂，是“花园里遍地都是可以采下来的美食，后院的露天厨房里飘来阵阵香味，烛光装点的长桌上斟满了玫瑰红酒，宾客们围坐一起，共享美好的晚餐”。

卡萝尔说，“我很喜欢橄榄庄园，这是世界上一个美丽的角落。”

用卡萝尔《普罗旺斯的别致生活》的文字结束这篇笔记：

“我们挽着对方，爬上平台，三只小狗跟在身后，那只可爱的小猎狗现在名叫巴西特。我们想找找第一朵郁金香开了没有。”

“我一直梦想拥有一座能眺望大海的屋子，哪怕是破旧的也好，只要别致就行。”

这样的作家生活，你愿意尝试一下吗？

（2018.7.1修改）