老林
老林。
一提起这个名字，我就想起那个有一头油光发亮的头发，说话略带福建口音的发胖中年大叔。
他是我们村里一个剃头发的，而且他只会一种发型——平头。那时候想让他帮我留一个那时候最流行的“杀马特”斜刘海，他和我说他不懂。
从我很小的时候，奶奶就带我去他那间很小很小的铁皮屋里面剃头发，因为那时他的店离我家最近。记得那时帮我剃的时候，他那个用的很久的电动剃刀发出的叽叽的声音让我很害怕 ，我总是怕他的剃刀会突然爆炸。可是到他最后离开，他那把老剃刀还是没有爆过，除了觉得幸运之外，心里莫名有种不甘心，这种不甘心到他离开了几个月后才被我慢慢遗忘。
后来，到他那剃的人开始多了，我们这里的人说他“伊只个小小生哩矮发家”，意思是说他的小生意让他赚了钱。他从他的小铁屋搬到了一栋有两楼高的房子，还在门口放了个招牌 ——老林理发店。我奶奶还是带我去那里剃，理由是他这家店离我家更近了。
他真的很奇怪。
“你的名字叫什么啊？”
“你爸爸的名字呢？”
“你妈妈呢？”
“你妈妈有没有带你去吃肯德基哈，我昨晚才带我儿子去。”
“你有没有三好学生啊，我女儿昨天才被表扬呢！”
剃个头发10分钟，他总能问我很多问题，而那时的我总是敷衍他，嗯，对，有，好。我认定他一定有什么企图，可是我又不想去揭发他。在我的童年时光里，他扮演的是一个怪叔叔的角色。
那时电视里的动画片是孩子的天堂，固定时间点守护在电视机前看动画片是小时候我经常做的事，一切烦恼，父母的吵架声在电视机前都会消失，很神奇。不过很奇怪，在我的印象中好像每次去剪头发都是在下午5点的时候，每次这个时间 电视上好看的动画片就很多，老林店里就有一台老式电视机，那台电视机就放在理发镜子的旁边，每次我都会在剪发的时候偷瞄旁边的电视，里面的动画片常常让我忘记时间，头发剪好还不知道。不过眼睛这么斜看久会很酸。只记得有一次去的时候，那把理发的椅子被挪偏了，从此以后我就再也不用斜看了。我知道是谁挪的，可是谢谢却是从未向他说过。
小学放学都是自己回家的，那条我觉得很远的上学路，如今我走起来却感觉很短，那种很久很久都走不到家的感觉已经不在了。而每次经过老林店前，我都会很开心，因为经过他的店就意味着我快到家了。每次经过他的店，我都会把眼睛撇过去看几眼，他的生意很好 ，几乎每次看过去他店里都会有人。
小孩五块，大人八块
从一开始他的铁皮店里就有这样的几个字。过了几年，搬到新店，还是这样的几个字，任凭外面各种理发店的理发价格狂飙，他的价格还是老样子，小孩五块 大人八块。他像是在守护这句话的士兵，到他离开时，还是这样的价格。
关于离开
他在我12岁那年离开我们的村子。好像是上午，或者是下午，他走到我们家门口，我很惊讶，因为他从没来我们家过。他和我母亲寒暄了几句，然后对我笑笑 ，转身离开后，我们再也没有见过面。后来母亲告诉我他是回老家养老了。 “人总归落叶归根”母亲说着。 我不明白，只是隔天放学回家时，他的店门已经紧闭了，门上几个显眼的大字—旺铺转租。我不知道他何时来到这个村子，也不知道他何时离开这里。其实相遇和离开都是很奇妙的事，许多人都是在不期而遇后再不期而别的。
关于想念
现在回想起来，总是感觉少了点什么东西。我常常幻想如果他走那天我有和他说几句话，会不会现在不会那么怀念，可是我想不出来那时的我会说些什么。后来的后来那里住了一户新人家，可是那里却总是房门紧闭，随之锁在那里的也仅仅只是我的回忆了。
