2018-07-25

            逐光逐热的平凡奇迹

    英国作家米歇尔·法柏的文风与其出生成长的背景一样多元，这位生于荷兰、长于澳洲、却在英国文坛大展拳脚的作家，以其短篇小说囊括多种奖项，而长篇《皮囊之下》焕发的才情也不遑多让。法柏擅长拿捏多变主题，以自己独有的敏锐触觉打造出具有影像感的画面空间，他的作品往往叙事切入点琐细，但观察的视角却极为独特，文字质感仿佛具有呼吸的功能，在吐纳之间，滋生出无穷的生命力。

本书《雨必将落下》源自于美国伟大的浪漫主义诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗的诗歌《雨天》：

“在每个生命中，有些雨必将落下，有些日子注定阴暗惨淡。”

这两句诗几乎可以视作是整本短篇集的核心纲领——欢乐与痛苦、希望与绝望，犹如彼此依存的剑之双刃，辉映出悲喜交加的生活。

  15个短篇题材不一、格局不同，可以看出法柏涉及的写作范围之广，从学校、家庭、商店、诊所等日常活动空间，到建构于想象基础的奇幻世界——被海洋生物占领的异空间、上帝所处的洪荒宇宙、死去后灵魂逸出身体的临界状态、位于海平面以下400英尺的干旱国家巴拉坦……

  殊异的背景无碍于作品具有的现实意义，均铺陈以日常细节为底色，在一个个奇情璀璨的故事里，人性的脆弱与孤独，生与死的信念与弃绝，庸常生活的崩塌与重建，爱与欲的摒弃与渴求，都呈现出普世性的意义，在那些超出我们具象生活范围之外的幻象中，生活的肌理无处不在。

    法柏1996年的首部作品《鱼》也收录于此，在一个被鱼群占领的世界，秩序由“哈米吉多顿”教徒维持，在《圣经》中是指世界末日善恶对决的最终战场，他们高喊着“在前的将要在后”，浓重的宗教色彩是人类社会投射的反映。我们可以大约猜想这是一个被上帝遗弃的世界，因为人类自身的罪孽，上帝不再供养人类这种天谴的产物。在鲨鱼和虎鲸盘旋空中的异空间里，坚强的母亲为守护孩子的心灵而努力奋斗着。

  上帝在《玩具故事》中是寂寥的拾荒者，以捡拾废弃宇宙垃圾为乐，一颗充满生机的星球成为他最好的朋友，上帝宛如浇灌玫瑰的小王子，在深情与热望中收获美梦。他闻到土壤的气息，观察云层的变化，听到星球上生灵的声音，这是他独一无二的星球，直到一个孩子出现在他的梦里。连上帝都如此孤独，遑论芸芸众生？

《红色水泥搅拌车》拥有精巧布局与惊悚氛围，以极为日常的口吻开篇，随着文字推进，读者逐渐推翻最初的观感，讶异地发现自己与女主角同处于死后灵魂的轻盈中，不再受物理重力的限制，突破人类特有的五感，她审视着自己曾经的生活，追逐凶手的秘密，这是死者的报复。

《尼娜的手》亦是非常规视角，以一个女工的手为叙事者，观察一成不变的生活如死去般寂静，人成为工业流水线的附属工具，终于某一天，手成为挣脱桎梏的先行者。法柏以幽暗隐晦的方式述说惨剧的发生，“宁静、麻痹与黑暗”笼罩了对现实失去意志的人。