不是元气少女

从昨天起，开始下雨；薄薄的雨雾笼罩着大学城。紧挨着校园的那条路上车辆不断，雨在催促着他们。

我喜欢下雨，我喜欢伏在阳台的栏杆上看雨，听雨；我喜欢在雨里走向给我长久安逸的地方。

只是，没有那样的地方。

尽管如此，我仍喜欢下雨。

昨晚在宿舍的杂物里翻出了大一时买的吊椅，惊叹于自己居然快要忘记它了。重新又挂上，洗完澡躺在上面刷一刷手机，久违的惬意，感觉自己可以就这样睡过去。

今天早晨，迷迷糊糊中我听到了遥远低沉的雷声，我不自觉地笑了，翻个身又眯了一会儿。今天我放任自己在宿舍里闲适地待了一天，学了英语，准备明天的考试，午餐时分在我的吊椅上看了安妮海瑟薇的《爱情和灵药》，泡了一杯茶，洗了把脸。

感冒好几天了，鼻涕大把大把的流，感觉自己就是一个巨大的病原体。很久没有这么严重地感冒了。感冒让我乏力，但心里还有些小小的开心。小时候，生病虽然难受，但我现在回想起来都是生病不用上学，在家里被百般呵护的记忆。

小时候，奶奶还在，很健康，嗓音洪亮甚至有些尖；走路敏捷，每天中午给上学的我送饭，有时会来接我放学。那时候的夏天是什么样的？大概只有窗外永不停息的蝉鸣和现在是一样的。

那时候的五月份，家门口的栀子花早已开了吧，我常摘一朵去学校。

那时候的早晨，我自己给自己梳头，要完全对称。那时候的早晨是清凉清凉的，草上有露珠，不会昏昏欲睡。

放学到家里会有冰凉的西瓜，香瓜。（或许要暑假是才有？）风扇呼呼地吹，我的作业被吹得乱七八糟。

那时候我很优秀，我知道，奶奶以我为傲。

不久前，奶奶去世了。她似乎夜夜在我的梦里。和以前无两样。当看到床上意识已不再清醒的奶奶，看到她的灵魂一点点流逝时，我很难过，很难过。葬礼过后，我不想哭了，也哭不出来，我真的没有很悲伤。只是，我们还没有好好道别，而她，温和地陪伴了我二十年。