雨

雨。

旧时写雨，写过一句“烟客一衣尘与水，人间巷陌起青碧”，自觉甚是趣味高远。而后写下“时年砚上少绝句，故往寻之，折枝清平雨”。

城市是个酒杯，烟雨一来，往事风尘成了酒。咽下后，还是旧年余味，还是……人生苦长。