空体×FIRST主动放映深圳站 | 池韵、周洲:品尝欢乐一样品尝
空体新媒体实验室(konglab)的探索:为当代青年的生活和成长提供可参照的样本
从小失去父母/
在姐姐家长大/
姐姐仗着养育之恩经常向她索取财物/
姐夫是一个家暴者/
因姐姐不能生育而在16岁时被姐夫强奸生下一女/
没有文凭/
在老家一家洗衣店打工却被开除/
有一位不停玩弄她感情的同性爱人......
美丽在她22岁的某一天,终于鼓起勇气在寂静的深夜杀死了刚从睡梦中醒来的姐夫。
12月26日,电影《美丽》的导演周洲和主演池韵抵达了空体。他们与观众一同观看电影放映后回答了观众的提问。
提问几乎都在我们预测的范围里,或者说在可查找的网络资料里主创都有被问到过类似的问题。这恰好说明《美丽》吸引到了一群同频的观众,观众又恰好对“美丽”这样一种人物的命运结局感受到了同样的不舍:
逃离无法解决任何问题
观众:“美丽为什么不可以抛开过去的一切,来大城市拼搏?她应该有一个更美好的人生。”
导演周洲:“美丽对于她的女朋友想要去大城市以及“往上爬”的态度是反对的。有的观众问我,为什么不让美丽去大城市,甩掉过去的伤痛。对于我来说这些没有意义,这改变不了发生在她身上的不堪,也没有办法把她的尊严再捏合起来,对于她的命运也不会有更大的改变,反而她还要付出更大的勇气,还要担心在大城市是否生活的下去。对于她来说逃离是没有意义的。一个人她反复地遭受命运的打击以后,她会觉得自己命运不会发生改变,她会沿这条路继续往下走。”
尽管十次同样的提问十次导演都回答这是美丽人生轨迹的必然性,但观众还是不甘心。这不是观者强加给导演去改变故事的结局,而是美丽身上多多少少投射出了自己的样子,因为对自己的不甘心,进而想让美丽也拥有一个世俗意义上更好的结局。
“不甘心的我们”是不是来到大城市就可以重生?事实是,美丽走不出来,而走出来的年轻人好像也回不去了。从封闭的水潭里走出来的我们又陷入到欲望都市的巨大漩涡。关于如何对待欲望,导演说:
“我也经历过从小城市到大城市这样的一个过程。大城市大家想法多,欲望多,有比较,容易迷失,容易挫折。大家没有找到和欲望相处的合理方式,有人因为欲望而变得没有尊严,没有尊严是很可怕的。我们会为了尊严不停降低自己的底线,从而变成自己最讨厌的模样。所以我们需要考量欲望是不是真的如此重要,或者说,是不是有更好的与之相处的方式。”
我尊重她们的结局
观众:“美丽为什么要杀死强奸她的姐夫而不用更高明的手法?难道在暴力里长大的人一定要用暴力解决问题?”
主演池韵:因为故事情节被设置为被性侵的状态下,为此我查看了很多案例,很多女性看起来已经忘却了伤痛,拥有了一个令人称羡的人生,有人成为女作家,有人成为企业家。结果后来她们都自杀了,其中有个被害者说:“我忘不掉被性侵的那一个晚上,忘不掉因为被性侵之后我有多少次觉得活不下去了。我自己容不下那件事情和那个我”。因为我自己没有类似过这样的经历,我们不知道这种伤害有多大,我只能去借鉴,不去轻易地改变我看到的真实的结局,我尊重她们的结局。
比起不甘心美丽不能走出命运的阴影,观众更不能“原谅”美丽最后成了杀人凶手。因为我们早已习惯了将隐忍与理智排在尊严与正义的前面,在这一套“精明链条”里“手刃仇人”的手段并不高明,快意恩仇早已被遗弃在年少的江湖。
然而真实记录里,类似美丽这样遭遇的人,结局往往偏向于:自杀或者仇杀——他们认为只有这样才是对罪恶的终结,只有用杀戮告诫罪恶才能慰藉那个被侵犯的自己。
导演周洲:暴力的氛围是美丽熟悉的东西,暴力伴随她的成长成为她的一部分,暴力也是影片中一个很重要的元素。美丽的人物设定在人生被姐夫摧毁的背景下,她最终选择以暴制暴。当然,她不会因为自己的悲惨而脱离牢狱之灾,这是后话。这个悲剧的设置对社会是有警醒意义的,人和别的生物不一样的地方是人对于痛苦的记忆力或者说受伤害的状态是非常独特的。
像品尝欢乐一样品尝痛苦
有人说看完《美丽》忍不住想起《被嫌弃的松子的一生》,“人间不值得”、“生而为人,我很抱歉”成为当下被年轻人热捧的一种态度,你如何看待这种现象?
导演周洲:我们可以说人生虚无,我们可以说人间不值得,我们也可以说人生太痛苦,这些是个人态度,我们无权干涉,只是这种态度是没有魅力的。就像罗曼罗兰的《名人传》里面说,我们应该尊敬痛苦,赞颂痛苦,因为痛苦才能淬炼人伟大的灵魂。仔细地品味这种痛苦,我们在这个过程中使心灵得到一种淬炼,变得更加坚强、更加富有力量,才会产生一种艺术上的魅力。像品尝欢乐一样去品尝痛苦,最终才会明白活着的价值和死亡的温馨。才会产生真正意义上的获得感。青年人面对痛苦与挫折要睁大眼睛,看清楚痛苦,勇敢的迎接他,不要回避,最终就会获得难以想象的收获。生而为人不必抱歉,不是说痛苦一定要转化为一种解脱,而是最后拥有一种什么样的灵魂。
我们常常会将自己置于“社会评价威胁”之中,总是觉得一定要获得什么人生才有意义,其实并不是。不必再为“美丽”心疼,不必再问为什么“美丽”不可以有更好的人生,滚滚红尘其实简单,当下就是好的。
万象,尽在空体
空体不断观照自身更多可能性,与他者产生连接,为城市发声,为时代发声。
关注空体新媒体实验室(konglab)了解更多有趣内容