关于母亲
上个寒假,我没有从上海直接回泉港,而是计划到厦门去看望母亲,顺便问候一些老同学,然后和母亲一起回泉港。得到这个消息之后母亲似乎非常高兴,天天打来电话,言语之中无不透露着等待的焦急和欣喜。听母亲说,父亲因此还抱怨过,明明动车经过泉州却不下车,竟然一直南下跑厦门去了。对于这样的醋意,母亲处于受宠那一方,她总是洋洋得意的。
在厦门的那几天里,白天我一大早就出去,傍晚很晚才回来。厦门是唯一一个我自己独处却不会感到孤独的城市。她在静谧中透露的安逸闲适让我无法不热爱着这里的一草一木,一灯一火,一砖一瓦。和上海不一样,我也喜爱上海的梧桐大道,但是厦门的树木大多从墙里蔓延到墙外,更含蓄,耐人寻味。最爱厦门的夜,很深,却很暖,不陌生,不害怕,比北京的好。北京的冬夜太冷,太空旷,太肃杀,缺少人气。有时我会找老同学,我们能聊一整天,用闽南语大声说着一年都没有机会说的粗话,天黑了我依旧不想回去。母亲会打来电话催促,在不情不愿之中我才不紧不慢地上了公交,我说堵车,阿吥别着急。
母亲在电话里回答,啊,原来是堵车啊。
回到她那里,已是晚上八点。
以后别再这么晚回来了,早一点回来就不会遇上堵车了,赶得及吃晚饭。
我在外面吃过了。厦门的小吃真好吃。
我向妈妈一一列举了我今天尝到的“美食”,和谁一起玩,都去了哪里。向母亲报备行程是我一直以来都会做的事情。这要追溯到我的家庭教育,父母一直对我十分严苛。我很少在晚上出去玩,即使真的出去,也一定要在晚上9点之前回来。即使到现在,我已经完全独立,我依旧很自觉地将9点当成我的极限。
也反抗过这样的反人性规定,曾非常斩钉截铁地和父母反目过,深刻地谴责他们侵犯了我自由的权利。不知道从什么时候开始,这个规定已经被我默许,成了我约束自己的原则和条例。原来我们早已长大,有些事情不需要再提醒,就能做得很好。母亲也不再像从前那般催促,她慢慢地默认了我的懂事。
在厦门待了三天,我和母亲收拾了行李准备回家。我在网上买好了汽车票,搜了集美汽车站的位置,在心里做好了功课。母亲的行李不多,但是亲戚家给她塞了两桶花生油和一些零食,再加上我的一箱一袋,我们有点超负荷。我卷起袖子,把最重的几样挑起来,使劲往身上扛,不给母亲挑选的余地。我说,阿吥,我力气很大的。
母亲长得越来越小了,到我半个头以下,拎行李却还是像以前那样有力气,。以前总觉得母亲很厉害,什么重的东西她都拎得动。也因此,曾暗暗发誓,母亲拎得动的东西,我一定也能拎得动。于是,会去尝试母亲拎过的装满水的水桶,扛过的大米,虽然也能勉强移动,但着实举步维艰,一直想不通她是哪里来的力气。
我是一个大路痴,很少记路,但这次为了能在母亲面前显摆自己会用百度地图找路,我提前做好了功课。我按照自己的记忆很快就找到了汽车站。我娴熟地找到自助取票机,拿出手机里的取票码。刷身份证,输入取票码,一步步地操作,认认真真和母亲说明白。下一次,她应该就会知道怎么做。母亲就在一旁默默地点头答应。拿好票我们坐在候车区,我将票上的号码指给母亲看,“这是检票口的号码”,然后指了指对面的检票口,“一会儿我们从那里进去就好了。”
母亲点头,好像学到了很多。我在心里希望她下次不要忘记这些步骤,一个人也能顺利回家。
到了既定的检票时间,可是检票口仍然没有安检人员。母亲开始着急,问我是不是搞错检票窗口。我到前面询问工作人员,得知是汽车晚点,母亲这才放心。我又对母亲交待道,下次你再来车站的时候,到了安检时间,你记得去问一下工作人员,千万不要错过车。不过行李要带好。
母亲仍然笑着答应着。
我竟没想到有天我会变得这么婆婆妈妈。
晚点五分钟后,我们上了车。票上的号码对应的两个位置被人坐了。我突然就变得有点生气,我开始理论,
“这是我们的位置。”
“别人坐了我们的位置,我们只能坐别人的位置了,我们也没办法。”
“不能因为一个人不遵守规定,所有人都跟着不遵守,不然,这上面的号码都是白写的吗?”
那两个人悻悻地离开了这两个位置。母亲被我安排进了靠窗的位置。她到现在没有说一句话。我突然有点脸红。尽管我认为自己在理,但毕竟分贝稍微高了一些,也许我可以更心平气和一些。但自己也不明白为何,在母亲的面前,总是想好好表现,让她感受一下女儿的臂膀和力量,心里却在乎母亲此时此刻的想法。母亲总让我戒骄戒躁,因而我害怕她对我有不好的看法。还好一路过去,她没有说什么。
在为数不多的能与母亲在家相处的时光里,我越来越珍惜。我们能聊的心里话越来越多,我也越来越粘着她。她烧的菜我没有一样不爱吃,一律评价,超级好吃。就算简单的素炒小白菜,她也能炒的入味多汁,不咸不淡,不油不腻。在家的日子越来越少,母亲每天都要变着法儿给我做不一样的饭菜,恨不得我有两个胃。我们再也不会争吵斗嘴,我总是把她用力抱在怀里,她就到我半个头以下。也许这就是我心里宠爱她的方式。
回到上海之后有一次,母亲说她在厦门太热,没有带夏天的衣服,让我在网上随意给她买两件。说真的,给母亲买衣服是很头疼的事情。我曾经给她买了一件非常老气的衣服,被邻居的阿姨嘲笑了很久。母亲的要求很低,便宜的就好。我挑了很久,往最简单的款式挑,我想着简单总不会错,总共挑了三件衣服和一件裤子。没想到母亲这次非常喜欢,很高兴地给我发来买家秀,全部都很合身。
我感到很满意。
可欣喜过后是失落。
如果我就在她身边,我就可以陪着她逛街,为她买下她喜欢的所有衣服。
我曾无数次的想起这个画面,为她挑选衣服,她一件件试穿,然后为她买单,这是我认为女儿能为母亲做的最幸福的事情。
如果有一天,我接到了母亲从厦门要回到泉港的电话,我开着小车去厦门接她。
如果有一天,我喝完了她给我做的甜甜的地瓜粥,我挽着她的胳膊我们出去散步,去植物园跳广场舞,去邻居家看别人打麻将。
如果有一天,我买来了昂贵的化妆品,教母亲怎么涂BB霜,怎么变美。
如果有一天,我可以一直抱着她的背睡觉,把腿搭在她的腿上。
现在的我,这一切都成了奢望。别人总说,父母在,不远游,游必有方。可我在外游的太久了,以后还是会游,可我的母亲一定还是在原地,等着我。