《书店》

《书店》是佩内洛普•菲茨杰拉德的第二本小说。一个挺悲伤的故事。

一位中年丧偶的女子，决定在镇上开一家书店。她的选址被镇上一个有点势力的老女人看中，于是展开了一种围猎式的角力，后者利用自己的各种影响力，搞定了上上下下各个阶层各种身份的人就是为了驱逐这家书店及其主人，终于得逞。沉默的小镇目睹着这一切的发生，终归是沉默。

佩内洛普的语言简练、澄澈，行文饱蘸英式幽默，一切困境带笑道出，粗砺的生活不需要眼泪，也不需要抒情——抒情大概是作者最为排斥的手段了。

书中女主受邀去一位独居老人（当地最后的望族）家中喝茶，唯一的一次。这家的银茶壶刻着一圈字：“一事无成就是全盘皆输。”后来她对一个小人物（其实是对手派来搅局的）说了一句“不成功便成仁”，估计就是受到银茶壶上的话的影响。

然后，她确实没成功，她失去了书店，且没有补偿，从此离开了小镇。

“火车开出站时，她坐在那里，羞愧地低着头，因为她生活了将近十年之久的小镇，并不需要一家书店。”

这就是结尾。

那位独居老人，忽然自己走路去了势力人家的庄园，为了进行一次沟通，希望书店能保住。但是他在返回的路上，忽然死了。

这件事被势力人家利用了，那势力人家的丈夫专程去书店告诉女主，老人生前唯一的一次到访，是告诉他家夫人，他赞成把书店原址另作他用。这个假消息让女主很伤心。

我则是对作者的狠心感到遗憾。

独居老人似乎是书中的真正贵族，世代居住于小镇。势力人家发迹于战争，来镇上安家不过十五年左右。女主可能是因为婚姻才来镇上，住了十年。镇上还有许多平民，不乏可爱的人物，但无势力，无影响力。更多的却是又得体又蠢笨的居民，包括银行经理，律师，画家，文职人员，等等。作者构造了怎样一个绝望的小镇啊……

佩内洛普很擅长在小物品上表达出可以省略一万字的意味。例如考试过后学生们各自的命运，由两种颜色的信封决定，一种白的，一种黄的。白的是文法学校，黄的是技术学校。孩子们在接到这样的“宣判”之后，生活开始分流，演变成不同的阶层……

书中的书店，大概只营业了一年多一点。我想起了我自己在家乡小城开的那个小店，也是差不多的寿命。当然，我的小城并非绝望小镇。我只是觉得，在对具体失败的体会上，我能与书中女主有所通感。

我想起来了，书的结尾，女主离开小镇的时候，没有向任何人道别，也没有人出现在火车站送行。这倒是作者的慈悲，也是作者的干练之处。作者“拒绝提供轻松或者令人慰籍的答案。”（大卫•尼克斯的书评语）

——我真是越来越喜欢这位写作的老太太了！

七月的额尔古纳河