乡土记忆‖父母的创业史

母亲说，嫁给我父亲的时候，他家里真的是一穷二白。

父亲是老大，下面还有三个弟弟，一个妹妹，大大小小一群，大冬天里穿着薄薄的衣服，脸冻得红红的，鼻子下面挂着长长的鼻涕。

作为老大，父亲不仅要照顾好小家，还要供养弟妹。他不得不想尽办法赚钱，编箢篼、卖猪肉、做巴浪鼓……

1982年，父亲买下了生产队的拖拉机，又去买了个拖斗，开始跑运输。那时刚刚包产到户，很多家庭都需要打谷机。母亲听人说，彭山县里有很多旧的打谷机出售，就决定和父亲去买一些回来修好再卖给农户。因为彭山县出芒硝，母亲寻思光运打谷机不划算，就去联系了一些医院，谈好卖一些芒硝给他们。买成3分，可以卖到1角或1角2，利润还是蛮高的。

拖拉机轰隆轰隆地爬上了山顶，父母收购了芒硝和拖拉机，再往山下开。山路陡峭，一面是悬崖，一面是水库。上山的时候是空车，没有太多的感觉，下山时，只觉得心惊胆战。车行到最险峻一段，几乎是个直角，父亲的刹车踩得刚当直响，车像随时都会跌下去似的。母亲坐在旁边，开始时把脚伸在外面，想着车要是翻了，就赶紧跳下去。后来，她转念一想，要是父亲都已经摔下去了，自己活着还有什么意思？于是，她又把脚伸了回来。

最狭窄的那段路只有一公里，却像是行了很久。终于到达山下开阔地，一个放羊的年轻人走过来，说：“我的砣子都捏出水了。前天才有一辆拖拉机摔进了水库里面，到现在都还没捞起来。”

车慢慢地往回开。家里的绳子都带来了，可还是不够系打谷机。母亲不得不偏着头往回看，生怕打谷机在路上掉下来。到了公义场，两个人吃了碗豆花饭，花了3角5分钱，身上就只剩下了3角钱，也不够买绳子了。一路上，母亲仍偏着头看后面，瓢泼似的的大雨，她就一路数着，到温江了，到黄水河了。过了黄水河，就有公路桩，15公桩、14公桩、13公桩……母亲一根一根地数着，多希望这里就是家啊！到家时已经凌晨一两点了。第二天，他们把芒硝送去了医院，父亲开始修打谷机，修好的打谷机一个能赚二三十块钱。

1984年的冬天，特别寒冷，很多农家没有猪草喂猪。一次闲聊的时候，村子里的吴大妈说：“现在的人呢，真奇怪，连酒糟都用自行车驮来卖。”母亲也觉得奇怪，问：“买来干啥？”大妈说：“买来喂猪啊。”

母亲第二天就和父亲开着拖拉机去邛崃县、崇庆县拉酒糟。第一次，平平的一车斗酒糟，买成4块钱，卖了60块钱。母亲高兴坏了，就去外婆那里借了垫围子，把车斗围起来。

他们凌晨四点来钟出门，到崇庆县的白头镇得六点来钟了。一窖酒糟，尽车装，一车六块钱。母亲下窖铲酒糟，父亲就运到车斗里，边倒边踩，为的是一车能装得足够多。大冬天的早晨，母亲挖得大汗淋漓，边挖边脱衣服，脱了棉衣又脱毛衣，最后只剩下一件汗衫。装完车，再轰隆轰隆地往回开。在路上，他们有时会停下来吃点儿东西，父亲点的包子，母亲点馒头。父亲说：“你喜欢吃馒头啊？”母亲说：“是啊！”包子5分钱一个，馒头3分，她哪里舍得呢？

酒糟拉回郫县的镇上，爷爷帮着卖。零售3分一斤，一车可以卖90元。母亲说，87年我们修房子的时候，人工是1.75元一天，泥水匠3.30元一天，可以想想那时一车酒糟赚84块钱是什么概念。

有几天因为家里有事，父亲一个人去拉酒糟。每天父亲都会回来，有一天，他一夜未归。母亲一夜迷迷糊糊的，总像是听见拖拉机的声音。天亮了，父亲还没回来。母亲爬起来，边煮猪食边哭。正好姨夫到我家来，问母亲哭什么。她说：“你姐夫一夜没回来，怕是出事了。”姨夫骑上自行车，载着我母亲去找父亲，爷爷就跟在后面。沿路走，沿路问当地人，有没有看到拉酒糟的拖拉机出事。到温江三渡水了，他们就下来看看有没有拖拉机掉下去。再往上走，到邛崃斜江河，有人说，前两天是有一个运酒糟的拖拉机掉下去了，车也摔烂了，人也死了。母亲很害怕，但时间上似乎不吻合。

他们没有找到父亲，只好伤心地往回走。到了家里，父亲却已经在家了。他说，昨晚车坏了，弄到了修车店去，在车上睡了一夜。

那一年冬天，父母卖酒糟赚了几千块钱，这是他们的第一桶金。后来，修建房屋的多了，父亲开始帮人运水泥、石灰。1991年，母亲在镇上开了一个建材店，父亲也把拖拉机换成了农用车，后来又换成了东风货车。1997年后，镇上的建材生意不好做了，他们就转行开了个饭店。

  就这样，慢慢地，父母在镇上有了自建的房子和店面，养大了我和姐姐，并供养我一直读到研究生毕业。这是普通中国人的三十年，一路走来，异常艰辛，他们全靠自己的勤劳和节俭，才得以安享晚年。我以他们为荣。