二三浮沉事‖走在离家的路上
1.
2月11号了,今天是元宵节。距离我回到家,已经满一个月了。
上个月的今天,母亲一早就打来电话,嘱咐我把宿舍里的被子放到衣橱里,把窗户关好,把门锁好,我都是应声答应,手下却还总是忙乱不堪。
天还没亮,就行走在了沈阳的夜空下,路上听司机师傅说,今天是沈阳最冷的一天,能有零下二十多度。我这才发觉自己已经不知不觉熬过了一个严冬,因为总是忙忙碌碌的,竟然也没有觉得有多么难挨。二十多元的路费能享受多久的出租车之旅?十几分钟就到了沈阳北站。外面还是一片肃杀,可我知道,春天在几个小时后就会来临。
三个小时对于高铁来说是漫长的,从沈阳的广袤沃土开始领略,不知不觉,过了山海关,过了秦皇岛,连绵的山丘,收到了初升太阳带来的那份喜悦。
列车飞驰,它驰往一座城市,一处故乡,带来了一份许久无处安放的乡情。
我突然想到以前的绿皮火车,从它的烟囱中冒出的白烟。听到的呜呜的鸣笛声,就像莺啼鸟语。
我总是和爸妈说笑,明明是从天津到沈阳的路程远耗时长,可到了天津,从火车站到家这段时间却总是比坐火车的时间还长。天津是直辖市,人口原本就多,再加上现在是春运期间,各个地铁站都是人满为患。
父亲电话里嘱咐过我,让我坐上地铁就给他打电话,他好去地铁站接我。我说你还得干活工作,这么几步路我自己打出租就好了,可他执意不肯。我想起王维的一句诗:“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”。王维想到远在家乡的兄弟,按照重阳节的风俗而登高的时候也在怀念自己。而此时的我可以想到,父亲站在地铁站出站口,眼睛盯着一波又一波出站乘客,在人群中找寻儿子的身影。
终于我出现在了他的视线中,爸,我回来了。
焦急的目光一下子变得柔和,是以前从未感受到的柔和。
忘了是谁曾说过,我们的父亲原本就是一座巍峨的高山,从来都是刚强的代表。可是眼前的父亲,却是那样的温柔。
他没变,还是穿着去年的衣服,脚下穿着半年前临走时我执意买给他的运动鞋,说起话来还是即便扎根天津二十多年仍然改不过来的老家口音。可是他的头发又稀疏了一些,额头的纹也又多了一些,手上的老年斑也又加重了不少。
拉着箱子走在父亲身后出了地铁站,父亲小跑着走在前面去提前打开后备箱,像一个孩子。
原来天津的冬天风沙也这么大。
来到家门口,刚拿出钥匙打算开门,却发现门是半掩着——母亲一直在透过厨房的窗子往楼下看我们父子俩到没到家。高中的时候,每天晚上放学时母亲总是在厨房做饭,看到我走到楼下,总是会提前把门半掩着,她说开门怪麻烦的,这样就方便了。日复一日,从未忘记。
半年了,母亲还保留着这个习惯。
吃饭时母亲一直在看着我,一会笑笑,不一会就叹了口气:“儿子你咋没胖。”
“我可跟以前不一样了,健康着呢,妈我跟你说,我这一冬天都没感冒哦。”我笑着跟她说。
母亲也笑了:“哟,可以啊小子。在东北就变成纯爷们了?”
“那是!”
去年夏天我父亲就患有很严重的口腔炎症,一疼起来连吃饭都难以下咽。对普通人来说可能是小问题,可是父亲本来身体就不好,患有高血压,平时工作不注意保养,再加上他的暴脾气,这才拖了很久越来越恶化。在外每周给父母打电话,每每问起父亲的病情,母亲总说父亲已经康复,吃饭没事了。天真的我回到家才知道父亲前一阵子已经不能外出工作干活,只能在家静养。
曾经也有这样一个傻儿子,他常年在外工作,只能时常给家里打电话,起初通话总是父亲先和儿子说话,而后再把电话给母亲。后来母亲接电话的次数越来越少,儿子察觉了就问:“爸,我妈呢?”父亲就说:“你妈他出去跳舞了。”
其实母亲是生病住院了,父亲是在病床前接了儿子的电话。
总为自己能报喜不报忧,让父母少担心而为自己感到欣慰,其实,他们才是伟大的,我们以为自己在付出,可又怎能与他们相比。
2.
假期的一个月,我有将近半个月的时间做了兼职。年前和年后各忙了大概一个星期。说来有趣,网上那些放假前父母盼着孩子回家,而孩子在家却被嫌弃的说法在我身上并不应验。大概是因为我不会在家里什么也不做的缘故。母亲曾多次说我趁假期好好歇一歇,可我看着他们愈见迟缓却不减勤劳的身影,总是心生愧意,觉得应该多努力一点,再努力一点。
这就是榜样的力量吧。
他们常说:“和我们一同起家过日子的好多乡亲都没能混好,原因就是这些年一直是过一天算一天,也没想过以后会怎么样,只图自己享受。所以到儿子长大了连婚房都没法为孩子置办,我们可干不出这种事。”
父母都是农村出身,没什么文化,母亲小学四年级没上完就退学了,可是他们有思想和远见,所以多年来我一直深深佩服他们,虽然一路坎坷,可硬是咬牙坚持过来了,而且能过得越来越好。
“12月份你怎么才花了这么一点生活费?这能吃得饱吗?”
我做了一份电子账单,里面清楚地记录着从开学到期末这几个月来的每一笔开销。当看到最后12月我的花费以后,母亲一直忧心忡忡。
“妈,你放心阿,我当然吃得饱!”
“是不是没钱了?不是告诉过你生活费快花完的时候就要给家里打电话吗?怎么也不说?”
“妈,不是的,我有钱......”
大概是因为普通家庭出身,金钱观念从小就强,知道不该花的钱不花,所以每月总是能省下来一部分。作为大学生,有时候又为向家里要钱感到尴尬,虽然知道自己现在实在没能力经济独立,但是看到父母处处精打细算省吃俭用,就不再敢乱花钱,也不想一次次向家里要钱。
这些年来,因为上学,他们为我投入了实在太多的心血。
我的老家在山东,虽然在天津可以上完小学,初中,可是高考是要回本省的。而当时在天津考试唯一的办法就是买大产权房产并过户到天津市。
他们东凑西借,再加上自己微薄的积蓄,终于在一个偏僻的城区买下一套九十平的大产权房子,而从此也改变了我的命运。
有时候会想,如果初中念罢回到老家,一个无人照顾无人监管的地方,一个无知少年,不会明白自己承载着父母的期望,不会严于律己拒绝花花世界的各种诱惑,会不会至此堕落,活成截然不同的一个我。
幸运的是,承载着这份沉甸甸的期望,从此我只能向拼搏靠近,向山顶走去,不再有堕落的借口。
3.
这几年,由于新市镇建设,以前村子里的平房都要拆掉,村民享受政府补贴,就近领取还迁房居住。
对人们来说是好事,因为许多也许一辈子都不一定能住楼房的人家,从此过上了更好的生活。
可是被拆掉的不止是冰冷的房屋,更是昔日浓浓故乡情的载体。如果曾经住过十余载的屋子被夷为平地,那么我们还如何去睹物思人,回忆往昔。
所以这次回来,趁着一切还有其原貌,一个人走过了许多的乡间小巷,想要捉住些许昔日的气息。
这个树桩上曾经长着一棵密实的橡胶树,我曾扒在树干上在纸上笔踏下他树皮的纹理。
这间屋子曾经是一个游戏厅,我常为了不被爸妈发现而故意绕道走一圈才敢钻进去。
这片土地曾经是一片芦苇荡,我曾和最要好的伙伴一起在这里捉蟋蟀而被蚊子咬得浑身是包。
......
几乎每一块泥土都有它独特的气味,每到一处,都有相应的情景浮现在眼前。
就像赵雷《成都》中说道的一样,即便所有的路灯已经熄灭,我也不愿停下追寻的脚步。
4.
今天到天津站,买下了14号返回沈阳的火车票。
其实昨晚已和母亲商量过了,可是买票回来,母亲还是问了我一遍。
“买的几号的票?”
“14号。”我说。
“唉,怎么这么早就要走。”
当我提出要14号启程时,母亲应声答应了。可是当这件事真的要来临时,母亲还是说出了心里话。
母亲曾对我说:“男孩就应该出去多闯荡,老大不小还总围在父母身边的都是没出息的孩子。”
可是世上又有哪个父亲或者母亲不希望自己的孩子陪在身边。
面对母亲,我一时不知该如何是好。
离别难,难别离。
晚上洗完碗,刚好楼下高跷队在表演,也因为今天天气暖和,所以楼下的人比往常格外多。
“妈,咱们下楼去看看表演去吧。”
来到楼下,又是母子二人在月光下慢慢走,慢慢走。高考前的那段日子,母亲每天晚上都是这样陪着我出来散步,一是为锻炼身体,二是为我排解压力。现在我们走得比那时更加放松,但也更加沉重。
“妈,咱们到前面去溜溜吧。”
“行,可是走远了,要是回来的时候我累了怎么办?”
“那我背着你回来!”
一点点在月光下散步,刚好前方一个酒店门前放起了绚烂的烟花。这是今年我看到过的最漂亮的礼花,色彩斑斓,形式各样,引得路人纷纷驻足,有的还举起手机照相。
路很长,我们走了很久,而礼花也绽放了许久,一直到我们走到近前。
之前总是觉得如今过年没有年味,可就在这一刻,我感到了浓浓的年味,想要永远沉浸在这里,融化在故乡的温柔中,永远也不要醒来。
5.
其实假期的时间还有一些,决定回到学校,是为了未完成的学习任务,安排下学期的工作,为半年后的考试做准备。
可是,我现在只知道自己在离家而去的路上,只是还没有出发,我就已经想要回头。
我也知道自己即将面对的是一人在外的孤独,不再有母亲的耳边叮嘱,父亲的谆谆教导。可是我别无选择,只能离开亲人,去拥抱孤独,而且必须战胜孤独,爬向山顶,摘一朵美丽的花,回报给父母。
为人子,孝为先,心向念,伴身边。
为人子,去他乡,待来日,伴身旁。