这世上，没有一个孩子称不上新衣服……
童年时家里很穷，除了校服几乎就没别的衣服穿了，更何况，当年的衣服和鞋子都是捡拾亲戚朋友穿剩下扔了不要的，大小不一，有的太大，有的太小，没有一件合身的，冬天没有袄穿，就把上衣一件一件套身上，大小不一、有大有小的上衣一古脑套身上，那种别扭痛苦的感觉我永生难忘。
面对这种窘迫的情况，母亲无奈加戏谑着说，你这长得丑又这么黑瘦，就穿这就行，你根本称不上新衣服。
长大后才明白，这世上，衣服本来就是让人穿的，没有一个孩子称不上新衣服……
之所以有这种想法，是因为童年的贫穷和自卑已经深深地扭曲了你的思维。
最近一段时间，有关“懂事的孩子大多活得不幸福”之类的文章开始在自媒体上流行起来。
当读到这类文章时，我的心情既感欣慰又感到深深的纠结和心痛。欣慰的是，这些文章确实写出了像我这类人的成长心结，心痛的是，任何人成长过程中的痛苦经历毕竟都不是什么光彩的事，是最不值得炫耀的东西，甚至每回忆一次就心痛一次，每提到一次都像是在伤口上撒盐。
我觉得，这其实是一个深刻的心理问题，或许有的人一辈子也走不出童年的心理阴影，但确实要直面这个心理症结。
有人认为，总是记着童年那些不幸的经历是没出息的表现；还有人认为，动辄就说自己童年多么不幸，是小家子气的表现，这样的男生格局小，甚至心胸狭窄。
怎么说呢，这些观点都很有道理，然后有时候他们也想多了。对于童年确实有很多悲惨回忆的人来说，这是他一辈子抹不去的深刻记忆，将其牢牢记在心里，甚至习惯性地向人提起，并非要博得别人的同情，更不是体现自己多么无辜，命运多么坎坷。只是那些不幸的经历已经溶入了他内心的茶水里，就像铁观音溶进水里，虽然很苦涩，但已经习惯喝这种茶叶，习惯性地一个人慢慢回味。
昨天我在微信公众号看到一篇文章，《让孩子过早懂事，是种残忍的教养》，一篇有意思的文章。
我想起来，小学的时候，我的书包非常破，很多地方都开线了，颜色掉得就像深秋过后的残枝败叶，甚至拉锁也坏了，以至于它看起来几乎不能称之为书包。当然，除了书包之外，我也没有一个像样的文具盒乃至铅笔刀，对，当年我对学习用品的奢想就是“像样”就行，款式老一点没事，颜色旧一些没事，容量小一些也行，甚至是别人用过的不要的也无所谓，只要它看起来“像样”，不至于随便装两本书拉锁就坏了，生锈生得太厉害以至于文具盒都盖不上盖子。
然而，就是这样的卑微梦想也几乎只能是触不可及的奢求。记得小学三年级时，表哥来我家，有一次上街买东西时，突然问我“你的书包破不破啊？”
听到这个问题，我刹那间低头脸红，竟连一个字都说不出来，自卑得连回答这种问题的勇气都没有。
当然，这个问题本身也不需回答，它只是一种反问，问题中就包含了答案。
然后，表哥买东西回来给我捎回来一个新书包，深蓝色的书包上面写着“青蛙王子”。一直到小学毕业，每天背着它放学的路上，同行的同学总是念叨着“青蛙王子，青蛙王子”，那样子仿佛在说，嗨，想不到你也有新书包了。
小学四年级的时候，期末考试考了双百，爸爸破天荒地第一次问我“想要什么奖励”，我相当惊讶，用几乎自己都听不到的蚊子般的声音说，“想要一个削铅笔的小刀”。
我之所以说“削铅笔的小刀”而不直接说”铅笔刀“，是因为当时流行的铅笔刀是盒式的那种，铅笔放进去一转就很快削好了，盒式铅笔刀很贵，我是做梦都不敢想的。
爸爸说，好，好，买小刀，给你买小刀。
小时候，家里长辈总是夸我说，这孩子很懂事，带他上街时，从不像别的孩子那样，见了什么都想要。就算主动问他想不想要什么玩具，他也摇摇头说不要。
然后，家属院里的老年人和大婶大妈们，就纷纷说，真是，这孩子真是懂事，相比之下我们家的孩子就怎么怎么样……
每次听到这样的评价，我的心里都泛起深深的苦涩。爱玩是男孩的天性，我当然也想要玩具想要零食，但我早就深深地知道，自己和别的孩子不同，家里实在太穷了，绝不能再给父母添负担，让长辈多花钱了。
因此，我从小到大都是一身破破烂烂，就算现在上班了，也基本不买什么衣服，一是长期捡拾亲戚朋友的旧衣服穿，对买衣服这件事没概念；二是上班时要穿工装，似乎也没买其他衣服的必要。
因此，回忆起来，我发现从小学到中学，我基本是一身校服穿到一年四季，是班里唯一一个长年穿校服的孩子（因为除了校服基本就没其他衣服了），上班后基本是一身工装穿一个月，每周洗一次，很多同事下班后都换上好看的衣服，不愿穿着工装下班回去。我却懒得这么做，因为已经习惯了一身衣服只要不坏就一直穿下去，对换衣服这种事没概念，因此，我又成了公司几乎唯一一个一身工装穿到一年四季的人。
何况，现在工装的衣服质量比当年的校服好多了，当年的校服做工粗糙，以至于我不敢伸出来胳膊，怕臂窝处的线头和补丁露出来；不敢跑太快，怕鞋子突然松了，鞋底突然断了，甚至怕鞋子突然掉了袜子的烂洞被人看出来。
就这样，仔细想想，本来我是一个喜欢足球的孩子，初一时体育课上经常踢足球，后来怕鞋子坏掉就不敢踢了；本来我是一个喜欢篮球的孩子，初二时和同学打篮球扯破校服后就再也不敢打了，自己就这一身校服还算一件像样的衣服，如果校服都破了，真不知明天自己穿什么衣服去学校。
我突然明白，原来贫穷对一个孩子最大的伤害，是他不得不放弃自己原本喜爱的一些事物，甚至不得不放弃自己原有的梦想。梦想这俩字毕竟太奢侈了。
更何况，当年的衣服和鞋子都是捡拾亲戚朋友穿剩下扔了不要的，大小不一，有的太大，有的太小，没有一件合身的，冬天没有袄穿，就把上衣一件一件套身上，大小不一、有大有小的上衣一古脑套身上，那种别扭痛苦的感觉我永生难忘。
后来母亲还戏谑着说，你这长得丑又这么黑瘦，就穿这就行，你根本称不上新衣服。
我听了之后，没有任何反应，只在心里苦涩地点点头。
因为这一切并没有谁对谁错，就像《了不起的盖茨比》开篇写的，“每逢你想要批评任何人时，你要记住，这个世界上的所有人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
对于一个生在贫穷家庭的孩子，童年的贫穷和自卑已经成为挥不去的梦魇，以至于某种程度上，他已不能像一个正常人那样思考和生活。
