读《高考记》

“我疑心我的女儿虫的眼睛里新长出了一层阴翳。因为我发现她看人和物，远不像过去那样清澈、活泛，而是充满了成年人的忧心忡忡。”这是第八届鲁迅文学奖获奖散文集《回乡记》里的一篇《高考记》的开头。

文章的作者江子，原名曾清生，以细腻生动的笔触，记录了女儿高考前后种种生理、心理的变化，文章中满满的都是为人父母者浓浓的爱与关切，让人读起来非常有共情。

在国人的眼中，高考等同于一个人命运的分水岭。也许，努把力，上了名校，从此就能踏上非一般的金光大道，而万一懈怠了，或掉以轻心，则命运之舟将会无可遏制地倾泻而去。

尤其是上了高三，孩子们大多就如同文中的江子女儿一样，恨不得一分钟的时间能变成一小时来花。

坐车，塞着耳机，口中念念有词，那是在复习英语。过年，嫌老家找不到一张安静的书桌，热闹的场面让她失去了能刷好几张试卷的时间。

她认为，年是每年都要过的，而高考，于大部分学子来说，却是一辈子仅有的一次，又岂能轻易放松。于是，焦灼不安地在乡下老家过完了除夕夜，全家人立马绝尘而去，以尽快恢复女儿的作息规律。

高考，不是一个人在战斗，它的背后，实则有一个庞大的团队。

兢兢业业的老师，几乎牺牲掉了所有的个人时间。哪怕是填鸭式的教育，只要孩子能多吸收一点，也是好的。

而家长们，更是开启了抱团取暖的模式。他们组建了群，如同同仇敌忾的盟友，患难与共的亲人。群里讨论的话题，既有如何做好后勤工作，给孩子们的营养食谱，如何让孩子们睡个好觉，也有模拟试卷的购买地址，等等。总之，孩子们的事无小事，都是值得关注的。

对孩子们的守候，也要保持不远不近的距离。近了，怕打扰到他们，远了，又唯恐有事，不放心。或许，在家长们看来，这种陪伴也是非常值得珍惜的。

为了给高考前的孩子营造宁静的氛围，父母们不敢开电视，尽管，他们是韩剧的狂热粉丝，也只能忍痛割爱。至于电脑，必须把声音掐死在喇叭里。手机，也调成了振动。有电话的话，赶紧躲到卫生间去接听。甚至，他们觉得自己灯光下的影子都是多余的。

这样的场景，看似可笑，但绝非一家一户，而是家有考生的家庭的常态。看着孩子们如此之拼，家长又无力帮忙，只能从饮食、环境等方面入手，力求让孩子们心无旁骛地进行复习。

甚至，为了求得精神的寄托，家长们还会去求助于菩萨。烧香拜佛真的管用吗？这并不重要。从心理学的角度上来说，这心理暗示却是最重要的。

高考当天，考生们的母亲不管高矮胖瘦，几乎都选择了穿旗袍送行，寓意着旗开得胜；而老师们，也大多穿着红色的服装，寓意鸿运当头。学校附近，工地停工，车辆绕行，一切都好似约定俗成。

高考过后，等待成绩出来的这段时间更是煎熬人。由于女儿估分错误，她的状态越来越糟糕。焦虑、懊恼、痛苦、悲伤、气急败坏、失魂落魄、咬牙切齿，几乎陷入了黑暗之中。

父母的劝慰几乎起不了作用。想想看，十载寒窗苦读，只为了这一朝辉煌。父母的心境，应该比孩子更复杂。

所幸，事实的结果是，女儿考了个相当不错的成绩，最终也如愿进入了自己心仪的学校。

读这篇文章，让我也回想起了儿子当年高考时的场景，虽然没有江子老师一家这么夸张，但经历过高考的家庭，想来都有类似的心境，从中能发现熟悉的影子。所以，能给人深深的认同。

南方周末的主编张菁老师说，好的文章，讲述的不是一个人，而是背后的一群人；不仅仅是一个故事，而是故事背后的激荡。所以，这是文章值得品味的重要原因。