《约翰·契弗短篇小说集》作者: [美] 约翰·契弗
。。原作名: Collected Stories of John Cheever
。。ISBN: 9787544779401
。。内容简介。。
本书是契弗短篇小说创作的精华，收录61篇，由契弗自己编选。这里，有同来纽约奋斗、聚了又散、散了又聚的一对男女，有为老板鞍前马后、*终仍旧被抛弃的年轻人，有房租上涨、不想搬走的女孩，有交给保姆的女儿突然失踪的父母，有陷入家庭琐事、想要寻找人生出口的妻子，还有妻子跟别人私奔、深夜家中又闯入不速之客的丈夫……这些故事所写的，是当代生活的喜悦与不和，契弗的笔充满美与同情。
。。作者简介 。。
约翰·威廉·契弗（John William Cheever，1912.5.27—1982.6.18），美国小说大师，尤以短篇小说著称，被誉为（美国）“城郊的契诃夫”，被公认为“二十世纪最重要的短篇小说家之一”。除闻名于世的短篇小说之外，契弗还创作了五部长篇小说：《沃普萧纪事》（获一九五八年度美国国家图书奖）、《沃普萧丑闻》（获一九六五年度威廉·迪恩·豪厄尔斯奖）、《欢迎来到弹园村》、《猎鹰者监狱》以及《恰似天堂》。1982年4月27日，就在他逝世七个星期前，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。
冯涛，资深文学译者，译有E. M. 福斯特、毛姆、海明威、斯坦贝克、田纳西·威廉斯、杜鲁门·卡波蒂、约翰·契弗、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄、托马斯·基尼利、尼克·霍恩比、阿兰·德波顿、安·兰德等著名作家的代表作品，包括《印度之行》《刀锋》《太阳照常升起》《约翰·契弗短篇小说集》《水泥花园》《长日将尽》《辛德勒名单》等二十余种，四百余万字。
张坤，资深文学译者，主要译作有谭恩美《接骨师之女》、尼克·霍恩比《自杀俱乐部》、斯蒂芬·金《写作这回事》、卡波蒂《草竖琴》、张彤禾《打工女孩》、石黑一雄《莫失莫忘》、契弗《约翰·契弗短篇小说集》等。
。。精彩短评。。
#
特好，嘎嘣脆，美式人间失格，良心五星。约翰契弗说好莱坞是“我们所有的恶习、大部分的缺点以及某些生命力的放大镜。”这话适不适切另讲，他本人的作品倒蛮可以如此概括的。还蛮妙的，几十年如一日，秉持着自恋狂所特有的毒辣、傲娇鬼所独具的敏感，以过硬的技术反复打磨着同一主题，描摹着同一环境下的同一群人及其所佩戴的假面，哦，几乎可以说是个异色门罗了，保守地讲，从五十多个角度书写了中产阶级男性对于不可“逃离”之现实 “或可逃离”的痴狂与幻想（最典型的可能就是《游泳的人》了），自然，亦勾连出了女性之悲辛。也有那么十几篇吧，直接就是女性视角的，可总觉得写得不如其他五十几篇带劲儿【喂】比较不同的是《女公爵》，竟然有些纳博科夫的味道。隆重推荐一下最后的年表，哏得要命，黑色喜剧风。
#
历时两个月，终于读完这部巨著。约翰契弗写得真是太好了，值得所有作者学习的短篇经典。
#
这一篇篇故事比这本厚重的集子来得更为深沉，毫不克制，却带着压抑感。约翰契弗以他对于历史与时代的思考为源泉，灌溉他的文字土壤中所生长出的恶之花，妖艳得让人精神疲惫。
#
约翰·契弗的短篇小说就像一幕幕生活短剧，你可以从中看到生活真实的方方面面。他侧重的是“两中”人群，即中产阶级的中年男女，而这些人挣扎于“中等线”附近的迷茫、烦恼、躁动，对现实中的我们来说更有咀嚼的味道。约翰•契弗的短篇属于越嚼越有味的类型，但他凭借的并不是情节的大起伏，而是深入人心的描写，无论是心理还是外貌刻画都直击要点，文字也洗练利落，可能中译本的译者也起了不少作用，但总体来说，契弗是以真而非以奇取胜的。另外，契弗对中产阶层的集中描写和思考对于现在大多徘徊于中产层次的我们，对于“打工人”，有着跨越时空的思考价值。
#
读这些小说就像：我在甜美的夜晚听波萨诺瓦，水管裂了，我想置之不理，水却渐渐流上了客厅的地板。
#
契弗的短篇小说几乎每一篇都值得拿出来说一说，聊一聊，对于小说的结构什么的太专业的聊也不会聊，我们聊个好玩的东西，既不会剧透也可以看看牵强附会带来的惊喜。火车！拉着我们高速进入现代化的工具，是我接下来要聊的，现代性给我们带来了社会的进步、财富的增加以及我们新的生活方式和状态。
小时候最喜欢看到的是飞机和火车，看到飞机从空中飞过，嘴里念着儿歌欢呼雀跃，有火车的地方也是童年游玩的场所，飞机和火车是现代性带来的诸多进步，契弗的小说中有好多篇里面都有火车这一工具，火车作为通勤工具在文章中拉着人们从工作的地方回到亲人的身边，火车作为角色转换的载体，让角色从系统中的零件回归到个体，在系统中我们是流水线上的一环，如《城市之光》中流水线工人一样只满足于各自的本分，是社会发展中可以替代的零件，在下班后通过通勤的交通工具完成回归个体和家庭的转换。现代性如魔法般，让人的属性成为工具性，我们不在展现个体而是突出你在这个体系中的配合度，我们如工具一般被人力资源管理贴上标签，进行管理，我们的道德修养已经被上级安排的工作的完成度替代，我们的生活变为机械、固化而无道德关怀的活着。家庭也成为现代系统的附庸，现代家庭需要也依赖这种角色的转换，家庭生活的幸福已经完全依赖家庭成员转换为工具在系统中的功效，而个人也需要通过系统的认可来满足家庭生活的需要。火车不仅仅是现代交通工具，而是一种意象，是个体、家庭和现代系统之间连接的血管，现代系统需要家庭输送工具的人，而工具的人需要现代系统的认可实现家庭的幸福。
火车作为现代化进程中关键的工具，使我们生活空间变小了并且之间联系更紧密了，在推动着我们向前的同时加深了我们的相似性，火车在《革命之路》也频繁出现，契弗小说中的火车与《革命之路》中的火车承载主人公的身份的转换和他们各自生活的相似，他们的家庭有着类似的焦虑、痛苦以及向往的生活，因此就连悲剧也变得类似了。小说中人物总是明显的二类生活，家庭生活和工具生活，每每是两种生活无法配合造成了生活的不幸，不是工具生活无法继续就是家庭生活无法维系，于是悲剧就在两种不同生活的作用下发生。
不论是契弗的短篇小说还是耶茨的革命之路都是不可多得的好小说，其根本原因我认为是对我们生活的社会时代的描述与理解，让我们得以看到在现代化大发展下，我们一直认为的人自身的各种发展已经被现代系统所裹挟和吞噬，个人和家庭的幸福终究无法和现代系统向协调而带来无法避免的悲剧，于是我们究竟需要的是什么？
#
可是在一张空床上我睡得不是很好，不久，我就有了要对付的问题。看完电影回到家后，我能睡着，但只能睡一两个钟头。我尽量妥善地对待我的失眠。要是天在下雨，我就静听雨声和雷声。要是不下雨，我就静听远处收费公路上传来的卡车的车声，那声音让我想起大萧条时期，当时我在马路上度过了一段时间，卡车加大油门从收费公路上下来——满载着家禽或罐头食品或肥皂粉或是家具。这声音对我来说意味着黑暗，黑暗和车头灯一还有青春，我想，既然它像是一种令人愉快的声音。有时候雨声或者车声或是类似这样的声音会分散我的注意力，我就能够再次睡着了，可是有一天夜里无论什么都不管用，于是在凌晨三点钟的时候，我决定下楼去看看书。 我打开一盏起居室的灯，在蕾切尔的书里面寻找。我选了本作者叫林语堂的书，在灯下的沙发上坐下。我们的起居室挺舒服的，那本书也似乎挺有趣。我住的这个街区，大部分人家的前门都不锁，夏日的夜晚街上非常安静。所有的动物都是家养的，我听见过叫声的夜鸟唯有沿铁轨一线的几只猫头鹰。所以非常安静。我听到巴斯托家的狗叫了两声，很短促，仿佛他是被一个噩梦给惊醒了然后叫声就停了。一切重归寂静。
引自第246页
#
他二十八岁了；在他的经验当中，贫穷和青春是密不可分的而这两者即将共同走向终结。他们行将告别的生活还谈不上“艰苦”二字，他不无留恋伤感地想起他们在吉庆场合常去的那家意大利餐馆污渍斑驳的台布，想起在雨夜劳拉从地铁站奔向公交站的勃勃兴致。可是他们就要从这一切当中抽身告别了。百货公司地下层里的衬衫特卖，肉类柜台前排起的长队，没滋没味的淡酒，趁着春天便宜从地铁站买给劳拉的攻瑰花一一这些无疑全都是身为穷人的纪念品，然而在他看来又都是那么亲切美好，他很高兴它们很快就将成为过往的记忆了。
引自第165页
#
只有当天开始黑下来的时候，我才会感觉心里踏实一些。尽管如此，我还是要比你强。我有时候仍旧会做些好梦。我会梦到野餐、天国和人人情同手足，我还会梦到月光下的城堡、两岸垂物依依的小河以及国外的城市，不管怎么说，我都比你懂得更多的愛。
引自第390页
#
几个月以来，她们也都很清楚，老帕尔弗雷学院气数已尽，不过在早春那些漫长而又阴沉的日子里，这一现实以格外强大而又尖锐的方式重新呈现出来。吵闹声从校长的住处传出来，拉丁文老师正在威胁着要因为学校里拖欠工资而起诉校长。从厨房窗户里飘出来的气味表明这顿饭又是卷心菜。有几株黄水仙正在开放，黄昏的余晖与新生的蕨类植物谆谆告诫着这些搁浅在这里的孩子们去憧憬未来，未来，未来，可是她们的意识深处总藏着一丝疑惧，害怕黄水仙、知更鸟还有那颗长庚星都在不甚高明地遮掩着这样一个事实：这一刻真是恐怖，赤裸裸的恐饰。这时有辆汽车轰鸣着驶上车道。“我是休伯特・琼斯太太，”一个女人喊道，“我是来接我女儿…”最后一个获救的总是特蕾莎，这样的时刻看来确实在她的生命中留下了一些印记。她留在人们印象中的是一种特别伤感的个性、一种永不丢弃的高雅、一种饱受错待的迷人气质。（《孩子》） 在那些年间，但凡是麦肯齐夫妇要举办什么派对，通常都是因为是哈瑟利先生吩咐他们该举办个派对了。他会在一天的工作结束后把维克托叫进自己的办公室，眼他说该请请客了，并且把日子定好。他会为他们把酒水和食物订好，并且以有利于麦肯齐夫妇的生意和社交上的利益为前提斟酌确定客人名单。他会粗暴地拒绝邀请他本人参加的请東，却又比任何客人到得都更早，捧着一束几乎跟他一样高的鲜花。他要眼看着特蕾莎把那束花放进合适的花瓶里才算放心。然后他就会走进育儿室，让维奥菜特听他手表嘀嘀嗒嗒的走动声。他会把整个公寓都视察一遍，挪一下这儿的一盏灯，动ー下那儿的一个烟灰缸，并且拨弄ー下窗帝。到了这时，麦肯齐夫妇的客人们已经开始陆续到来了，可是哈瑟利先生没有丝毫要走的意思。他是个声名显赫的老人，每个人都巴不得能跟他攀谈几句。他会继续在房间里四处巡视，确保每个酒杯都斟满，如果维克托给大家讲了个趣闻轶事，那十有八九也是哈瑟利先生手把手地训练他该怎么讲的。等晚餐备好以后，老人又会开始操心饭菜是否可口女仆伺候得是不是周到。（286页）
引自第285页
关注朋朋不迷路，发送简信交流更便捷；
更多书单 信息，点击简书个人主页查阅。
