当你们老了

端午节那天接到爸爸电话，说爷爷看起来不太好，赶紧来爷爷家一趟。等我们赶到的时候，爷爷家挤满人。卧室里，站着三个姑姑、爸爸、叔叔，奶奶坐在爷爷床边。客厅里，三个姑父和伯伯在聊天。厨房里，伯娘、婶婶和我妈在忙着做饭。堂哥、堂姐、堂妹以及他们的孩子在屋外闲谈。已经有好几年，大家没有一个不少的在爷爷家相聚了。

爷爷今年89岁，有部分血管堵塞。年后，陆陆续续住院四次，呼吸困难，身上疼痛，几乎每天都要挂水，最近一次出院回到家是6月10号。11号下午，二姑姑送奶奶去医院配药，奶奶有点发热，医生建议挂瓶水好的快。等她们回到家，爷爷已经摔倒在地好几个小时了，旁边还有打翻的尿壶。子女商量，轮流照顾，每天至少3个子女陪伴左右。五六天前，爷爷水挂不进了，随后基本不能说话，也不进食。看着他蜷缩着躺在床上一角，骨瘦如柴，腿比我的胳膊粗一点，嘴巴张着，需要家人轮流打扇对着嘴巴扇风，他不肯开空调，也不肯电风扇对着他吹，就要几个子女坐在他床边的矮凳上，用蒲扇白天黑夜轮着扇风。

来探望爷爷的人一波接一波，他很少睁眼。听爸爸说，最后一次爷爷住院爸爸在医院陪床的时候，爷爷跟他说，还不想死，想再活几年，跟个孩子一样嚎啕大哭，哭累了再睡。现在爷爷不吃不喝不说话，睡得也很少，有时也能看见他默默地流泪。

家里悲伤的气氛并不浓烈，大家只放下手中的一切，守在爷爷身边，静静陪他度过这最后的时光。

回家的路上，儿子抬着他的小脑袋问我：妈妈，人都会死吗？

想到有一段时间，他也问过同样的问题，当时我的回答是“人都会死”，当时他哭得很伤心，说不让我死，还追问“人死了之后会去哪里”、“为什么人要死”等好几个问题。之后，我就意识到我的回答不妥。现在他又问，这次我回答他“人死后，会变成天上的一颗星”。他听后也不好奇了，只简单说了句“星星离我们太远了”。

相较死亡，现在想的更多是父母的老年生活。自从爸爸退休后，我也多次琢磨过，父母的老年生活该如何度过。我的大多数亲戚退休后，和子女生活在一起，帮忙带孩子；有些不需要带孩子的亲戚要么借用在原单位，要么继续打些零散的工；还有些不需要再工作，也不需要帮子女带孩子，或者孙子辈已经长大了的亲戚，比如73岁的舅爷爷，他早晨起来打一小时拳，去菜场买菜，接着去上老年大学学习，下午去社团唱歌，结束后回家准备全家的晚饭，隔三差五就和他曾经的学生、现在的同学，或者原来小区的玩伴聚聚。

如果说小时候，我们受父母的影响很大，那么，父母老后，受子女的影响不比我们曾经受他们的影响小。如果我们工作时，让他们做家务带孩子，下班后继续将家务和孩子推给他们，他们就会围绕着家务和小孩转。如果我们热爱美食，也动手自己做美食，父母也会对美食上心。如果我们将居住环境整理的很干净，而不是全希望父母打理，他们也不会因为做家务很累很疲倦，沟通时会有更好的心情。如果我们接触新事物的时候，跟父母分享，也引导他们去接触新事物，他们是不是也会因为成长老年生活将过得更充实呢。

在没有变成“星星”前，和家人互相陪伴着成长，一起慢慢变老，真件很美妙的事。