活着

印度小说《微物之神》里有一句话：“三十一岁，不算老，也不算年轻。一个可以活着，也可以死去的年龄。”

如此看来，生和死本来就没有具体的界限。

所以究竟是要怎样才能被称作，活着；又究竟是要怎样才算是，死去。

常常听说：“有些人二十五岁就死了，直到70岁才埋葬。

年纪着实很奇妙。

知乎里有人这样形容：“最不求上进的人，为现状焦虑，又没有毅力践行决心去改变自己；三分钟热度，时常憎恶自己的不争气，坚持最多的事情就是坚持不下去；对感情抱有渴望，又疲于用心追寻与经营；对曾经的珍视点到即止，直到渐渐松手，淡漠又疏离；尚未拥有百毒不侵的内心，却提前丧失了热泪盈眶的能力；不曾经历过真正沧桑，却还失守了最后一点少年意气；他们以最普通的身份埋没在人群中，却过着最煎熬的日子。”

活力与朝气消逝在“二十五岁”，漫漫一生，行尸走肉般苟且着直到入土为安。

前几日诚品书店创始人吴清友因心脏病突然离世，各地爱书之人为其缅怀。

如果说《查令十字街84号》是“爱书人圣经”，那么诚品书店必定是爱书之人的殿堂,是文化的翅膀。一直喜欢各种藏着书香气的地方，墙角倚着书架的咖啡屋，校园里门禁森严的图书馆，老人家的书房……一旦沉浸其中，世界都变得安静，好像流淌的四季，春枝吐芽，夏林成荫，秋风凋零，冬雪藏匿。

一切都变得水到渠成，毫不矛盾。

是棱角分明被岁月磨平后温柔的你。

龙应台悼念：“有些人飞扬跋扈，其实真实的贡献很薄。有些人默不作声，做的却是静水流深的事。”

然而这样悲伤的时刻，竟然有人在微博里说：“请把湾湾新闻放到娱乐版。”

一个将文艺和文化诠释的淋漓尽致的书店创始人，在逝世后竟要遭此亵渎，着实可气。

文化和音乐两者，该是没有国界的一类事物。也并不是所有事情，都要和政治挂钩。他以为那样爱国，却恰恰是最无知的表现。

有些人六十七岁离世，却依旧活在爱书之人的心里；有些人看似还活着，却因为无知死去千百回。

信息更迭地太快，这边悲伤的情绪还未蔓延开来，那边如潮水般袭来，将旧的倾盖。

更多的人，悲伤的是林肯公园主唱自杀。这么看来，音乐的渗透力，有些瞬间，是胜于文化的。

有人可以不看书，但总归会听歌。

真要拼个你死我活，一决高下的话，那么其实，音乐也是文化。

只不过，人们习惯了听歌，习惯了看书，习惯了接受如星辰般浩瀚地涌来的音乐与文字，很少在意音乐商店与书店罢了。

怀念作家歌手的比比皆是，让文化有所依托的创始人，以及他的书店，却不是人人皆知。

《七月与安生》里，安生说自己活不过二十七岁，喜欢安生的吉他手也说自己会死于二十七岁，可真正在二十七岁离世的，是林七月。

这虚妄的生生死死，倒是上演了油盐酱醋茶的人生。

你看见的生，未必是生；你看见的灭，也未必是灭。

只是活着的人，依旧要人模人样一本正经地面对这个世界。