阅读︱契诃夫《太早了》：故事很平淡，他真的只有二流水平？

文/星海月浅浅原创

安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国著名的作家、剧作家，他一生创作四百多篇小说，中短篇小说为主。

人们把契诃夫的小说创作划分为三个阶段，第一阶段为1880-1885年。二十来岁的契诃夫跟随大流，写的故事和小品幽默风趣。通过一些小人物，讽刺受辱者的奴性心理，他强调人该有自尊心。

第二阶段为1886-1892年，截止至发表《第六病室》为止。契诃夫开始探索创作的艺术性，通过深入的学习和改进，艺术形式更加多元化。

第三阶段为1892-1903年，契诃夫将目光放到了时下的农村和工厂生活，将内容和形式结合起来，写作手法更加熟稔。但契诃夫本人对工人阶级的生活并不熟悉，所以作品中存在一定局限性。

契诃夫的小说取材于生活，有评论说契诃夫的作品“所反映的就是平常生活中发生的事，没有庞大的场面，没有重大的历史事件，也少见复杂的人物关系”，我在阅读他的作品的时候，确实如此。

今天分享的这篇作品名为《太早了》，篇幅很短，12页，我算了算，估计是4000字左右。

这是一个非常简单又无聊的故事，也许你读了，也会无奈一笑。

故事发生在一个糟糕的饭馆里，里面有三个人物，一个是六十岁上下的老人，一个是身体结实的农民，一个是饭馆老板。

老人曾经将一把猎枪抵押给老板，现在，他和农民在饭馆里，就是要向老板讨回来，然后去打猎。

但是，老板不同意。老人穷得身无分文，要靠妻子乞讨生活，根本没钱把猎枪赎回。他向老板保证、发誓、罗列各种还款的可能，甚至热烈地央求，先还给他，第二天再送回来，老板都不动摇，他只能朝老板骂骂咧咧。

而那位农民，他在一旁帮老人劝说老板，表现得非常热切，甚至在老板不同意时，他“猛地站起来，扑通一声跪在酒店老板面前”。

农民就为了一把别人的猎枪，竟然尊严都不要了。打猎就那么重要吗？

我不由得想，如果他真心想要与老人去打猎，是否可以先给老人垫付赎金。作品中并没有提及代为赎回的事。

再一细看，更是可笑，农民自己为了喝酒，也把猎枪押给了老板。

作品中对农民的描述有“他从来也不做什么事”“只看得见他带补丁的膝头”“没梳理好的乱发”，这样的一个人，是真的穷啊。

而老板之所以那么狠心拒绝，其实是因为现在是冬天，根本就不是打猎的季节。但老人和农民却认为是时候了，现在可以打山鹬。打山鹬，就得守着，否则就会错过。

当然，老板拒绝，也许是知道老人所给的承诺，根本就不会兑现。

连跪下恳求老板都被狠心拒绝，两人知道不可能得到猎枪，就离开了饭馆。

离开饭馆后，两人就朝村子的小树林走去，哪怕没有猎枪，他们也不死心，先去看看，如果有山鹬，明天再去求老板，或者无论如何都要弄一把枪。

结果就是两个傻瓜，在寒风中一动不动，做出拿着猎枪的姿势，等待山鹬出现，等到天快黑也毫无动静，才死心地往回走。两人回来的路上，说了三次“太早了”，无比的讽刺。

故事情节上没有太大的看点，平平淡淡，但不得不说，契诃夫关于人物和环境的描写是非常出色的，里面有很多关于环境和细节的描写，生动形象。

“深棕色的耕地上，这儿那儿点缀着一块块白雪，让阳光微微染上一层金黄色。”

“太阳已经下山了，留下一长条火光般赤红的晚霞，有些地方给云切断。云的颜色叫人捉摸不定……树林里，在云杉茂密的枝丫当中，在低矮的桦树林底下，已经是一片幽暗，只有边上那些面向太阳的枝条和枝条上面的肥芽、发亮的树皮，才在空中清楚地显出来。四下里有融化的雪水和腐烂的树叶的气味。”

契诃夫的作品里很多对环境的描述，很有画面感。

曾看过一些对契诃夫的评论，他们说契诃夫的作品，只能算得上二流，但在人物和环境等方面的描写，却是出色的，如果是学习这方面，那么契诃夫的作品值得一看。

虽说这篇《太早了》情节略微显得平淡，但细细品味，其实里面的讽刺味道无处不在，很多细节处理非常高明。

1.老人身体不好，却非要去打猎。从老板的话中可以知道老人的情况：“按你那种体质，你也不该干这种胡闹的事。……可是你，谢天谢地，到底是个老头儿，快要死了。”

2.农民是个自私的人，明知道老人的身体情况，还怂恿他一起去打猎。为了那把猎枪，农民甚至下跪恳求，自尊都不要。

3.老人和农民都很穷，但全文却从没有直白地表示两人穷，而是通过各种细节去表达，如：将猎枪抵押给老板喝酒、靠他的老妻乞讨过活、带补丁的膝头等。

4.讽刺懒惰。老人和农民皆如此，明知道家里情况不好，也没想想办法改善生活条件，得过且过地过日子。

5.明知道是冬天，也是大斋节，老人和农民还执意去打猎，拿不到猎枪，依然要去树林里冒着严寒，等待山鹬，确实如老板形容的“脑袋糊涂”。

写到这里，突然就联想到契诃夫的另一篇小说作品《市民》，里面有一个词，叫“懒鬼”。里面的主角对市民的咒骂，其实也是老人和农民的某些写照。

关于《市民》的具体细节，下回分解。

事实上，判断一位作者的好坏，在于作品是否有价值。而作品的价值，主要体现在作品的艺术价值，对当代社会产生什么影响，更重要的是读者从中收获什么，感悟什么。

有些人觉得契诃夫的作品只能算二流水平，我相信这只是部分读者的评价。

每个人所处的环境不一样，认知不一样，对作品的理解就不一样。何况，一个作者写出来的作品，不一定全部都是精品。

罗振宇在《阅读的方法》里面提到，纪晓岚参与编撰《四库全书总目提要》，在书里说：“古人操觚，亦时有利钝。如杜甫诗之‘林热鸟开口，水浑鱼掉头’，使非刊在本集，谁信为甫所作哉！疑以传疑可矣。”

纪晓岚的意思是说，杜甫那一句诗发挥很一般，如果不是印在《四库全书》里，谁相信是他所作的。

但不管如何，契诃夫的成就有目共睹，个别言辞并不影响契诃夫在世界文坛上所占据的地位，是“世界三大短篇小说家”之一，这是大多数人给予的评价。