《海风中失落的血色馈赠》—天涯海角的爱与忧愁
故事的背景都是加拿大的布雷顿角岛,位于加拿大东南角,纬度大约同于我国东北,大西洋对岸就是法国和西班牙,最早的苏格兰移民来到这里仅仅是两个多世纪前的事情,采矿和渔业是唯一的两个传统行业,可以想见,这个几乎与世隔绝的小岛寒冷、贫瘠,又保留异国他乡的传统和习俗,酝酿出这世界一隅独特的深情和忧愁。
就像后记中所写,作者的每篇小说都带着自传的色彩,正是这种来源自真实经历的创作,让每一篇小说都带着真实的感人的力量。在小说中,家庭生活的困顿是基底,母亲的坚韧不拔是支撑,而父亲的角色,矿工也好,渔夫也罢,则真实的包含了理想和现实责任的碰撞。作为主人公的“我”,在对生活充满叛逆的同时,却又能深刻感悟到父母对于生活的付出和执着,感悟到血脉相承的精神力量,这些或明或暗的矛盾让故事和人物显得立体饱满,真实可信,仿佛构成了一幅幅色彩鲜明的写实派油画。
《秋》写的是卖马,马曾经作为家庭一员与男主人出生入死,但是到了迟暮之年,为了家庭生计不得不将它卖掉,从一开始刻画母亲的坚持和父亲的隐忍,马对马贩子的的抵抗,到后来转笔到父亲亲自把马带上车,之后小儿子的愤怒,父亲和母亲在风雨中拥抱,无奈、悲伤之后,是一家人满带忧愁的深情。
《黑暗茫茫》写的是成年离家的少年。爷爷和父亲都是矿工,工作危险收入微薄,更可怕的是这种生活方式的惯性和麻木,少年意欲逃离,可是离家之后却深深意识到不可阻断的是血脉,正是自己所厌恶的生活和父母造就了此时此刻的自己,这时的少年对自己有了更深刻的认识,也意味着面临更艰难的抉择。
《海风中失落的血色馈赠》是一个男人去看望自己的私生子,孩子的母亲和继父都在事故中罹难,只能跟着外祖父母一起生活,日子虽然清苦但是两代人之间的感情却深沉似海,孩子的生活也充实而快乐。类似这种生活的清贫和精神上的满足所造成的奇特的对比,爱与忧愁的对比,始终贯穿作品。
《船》之中,这种对比更为强烈。父亲的理想是书籍和学校,可是却不得不终其一生都困在一条渔船上,甚至最后葬身大海,死无全尸。身为儿子的“我”,从开始的叛逆到后来成为父亲渔船上的帮手,是对父亲的理解,对父亲抛弃理想向生活妥协的敬重,虽然父亲的一生堪称悲剧,但是他所养育的儿女并没有延续悲剧。
我们已经习惯了谈论代沟,总是强调这一代与上一代的隔膜,而父母对家庭和子女的付出却经常被忽略,其实年轻一代的独立精神与上一代的牺牲精神正是一脉相承的关系。“没有你哪有我”,如果能达到这样的理解和宽容,用更深沉和宽广的视野去看待家庭和人生,那么就如小说所带给人们的感受,无论人生怎样的忧愁与悲哀,背后总有亲人的深情存在。