床前琐记 | 48母亲的鞋
10月1日中午，回到乡医院，二姐与大姐家的外甥女也赶了过来。尽管提前给二叔家大堂妹打过电话，但医院的条件实在太差，当我们提出要打胰岛素时，甚至连个血糖仪都没有。可离家只有几公里远了，母亲嘴里说回家，当说到回家又不停的摇头，于是临时决定先回县里。路上，二姐试探着问母亲：“今天是八月十五，先回我家过个节吧？”
母亲说：“过什么节，治病要紧。”于是我们又重新回到县医院。
上次出院时母亲的鞋拉下了，大哥说忘市医院了，二姐说丢中医院了。这次回来还是同一间病房，因为血液病就此一间三个床位，上次是加床，结果时隔半个多月母亲的鞋居然还在。是不是意味着母亲的脚印会就此停下来呢？我心里没底。
2日早上刚到医院，主治医生把我叫去，对着桌面上的病例先说了下母亲的病情，心衰指标达到一万以上，血红蛋白还行，保持在70，暂时不用申请用血，血小板18，如果不申请可注射针剂，只是血糖33，需要请糖尿病科会诊。他再次强调母亲的病情已比较严重，之后让我在家属栏签字，当然这是入院的固定程序。我再次习惯性的签名，但这次写到母亲名字的时候，我落笔很重。回到病房，一股凉风伴随着冷雨，再次提示我，秋真的来了！
又是一夜折腾的母亲早饭仅仅喝了点粥，我边劝说边给她抚背，或许母亲真的累了，居然躺下来迷迷糊糊的睡着了。按照医生的交代，今天必须与新农合沟通好，因为那边不办出院，这边是入不上院的。我和与市中医院的主治医师微信沟通，她说申请的血没到，退费只能等到节后领导才能签字。我把情况给县医院备案窗口讲了，回答的很干脆“不行”。
看来只有回去办出院。我的确也需要回去一趟了。母亲病了，我从外地离职回来，虽说爱人没有生气，可这个中秋家里又是一人一个地方，而且彼此没有问候。可当我想到一旦离开，或许刚才母亲唤我就是此生最后一次唤我名字的时候，我的泪又下来了。母亲要是走了，世上再无牵挂、也无人牵挂，我甚至再次想到了出家。
从医院出来，没想到县城堵车也这么严重，趁着堵车的间歇不停的在手机上敲打着文字，为陪护母亲的这段时间留下一些印记，也算作是写在床头的《陪护日记》。母亲的病只要在向好，我们做子女的就会一直努力，我的文字就一直会继续。只是记忆力不行了，瞬间的思绪不即时打出来一眨眼就忘了。有时不得不把车停下来，打完字再走，得空再把一些字或是语句整理。所以离城的路走得很艰难。
至于母亲的病，我分析，一是多年的糖尿病，特别是一连数天指标超高，像父亲晚年一样，并发症已经出现，肺部感染，主要是心衰严重，造成她几乎不能入座，更别说躺下，心里烦躁，天这么凉了还不停让给她扇扇子；二是血液病变，由前兆到确诊，癌细胞可能扩散。用那位刘医生的话说，机器老化又加了赖油。但心里还是希冀着，这几天打了胰岛素能把血糖降下来，母亲或许就会好受一点。
泪眼模糊的出了县城，一路上雨刷器不停的奋力摆动着，到市中医门口已是中午一点，是医院下班时间，不进去吧门外没法停车，还下着雨，于是收费也得进去，眼见空着的还是前几天在时的那个车位。把车停好，试探性的上了楼，远远看着坐在值班室的还是那位赵护士。按说这家医院给我的印象的确不太好，别的医院可能会忘了戴口罩，但这家不会，味儿大的刺鼻，几个年龄稍大的护士说话粗里粗气，只有这位赵护士是个意外。她每次值班，特别是夜间总是主动过来几趟，说话也温和，按说医护职业该当如此，可这里也只有她了。
那天，监护仪上的夹钳夹到母亲的手，母亲说痛，夹住手了，心不在焉的护士随意一换，母亲又说痛，她又换，母亲再说疼，我一时气愤说，“你这姑娘咋回事！”她顶撞说：“咋了，是她指甲太长。”意思是怪我们陪护的也不尽责，我一时恼怒，用手指着她，几乎要发作，护士看我情绪不对，赶紧说：“还痛吗，奶奶？”她一句奶奶，我充满气的手指立刻变软。姑娘稍微镇静下来，又交代说，检测仪上那个是心率，哪个是血压，还说心率超过100，高压高于160要去叫她，说完就走了。过了一会儿检测仪还真是异常，不停的报警，我和大哥相互交换一下眼神，都不好意思去，因为病房离护士站很近，护士听到声音已赶过来，说可能是奶奶侧身压到了，调试好才走。期间又几次主动进来。是呀，这么个黑夜，一个姑娘不停的穿梭，医护还真不是平常人能干得了的。
我过去向赵护士说明情况，并说如果不行就不退了。她居然说：“那怎么行，好几百呢，你家的钱又不是大风刮来的。”她当即电话通融，而后说让我等到下午三点，她带我去办，我自然是感激。而当我说能不能办昨天的日期，因为来时县医院交代，同一天不能同时办理出入院手续，否则只能自费。而实际上我们的确是上午走、下午入。旁边坐着的一位护士生硬的插话，“不行，你当天还有费用。”
“不行，当天的就自费。”
“那也不行，我们这边出院证、病历都填的是昨天的日期。”
真是一个感动，一个生硬，这些年，医护队伍整体素质提高了，但还是个别人有差距，所以现在到医院还得学会耐着性子。在车上坐等两个小时，终于到下午三点，由赵护士领着，很快办完相关手续，新农合加上大病救助，报销比例大大超出逾期，看来关键时刻还真是老百姓救命的一道防线，如果管理使用更合理就好了，减少过度医疗造成的浪费，提高基层医护人员服务意识，“医护以徳为先，服务以诚为本”的标语不能只是挂在墙上的装潢。
