倾听自己

如果你的感受与大部分人都不甚相同，无疑会给你很大的压力，尤其是当你尚未成年，这会迫使你有意识或无意识的的压制自己的感受，屈从于大多数人。久而久之，感受自己的感受就变得困难。我不确定，也许只有很少一部分人会面临这个问题，我也不确定，到底有多少人能感受自己最真实的感受，但一定有很多人，都已经断绝了与自己的这种内在联系，也许是大部分人。

对一部分人来说，也许还面临无法鉴定的问题。拿我自己来说，我无法用漂亮或帅来判断人的长相，我对面貌的记忆非常模糊，觉得人的长相都差不多。我对许多事情的感受是空白的，没有感受，对同一件事的反应不像大部分人那样明确，清晰。有时我无法明白人们说话的逻辑，不知道人们到底在说什么。识别表情图对我也十分困难。看过一集关于孤独症的纪录片，说一份试卷要求在阅读短文之后评论其幽默之处。孤独症患者的回答是：没有幽默之处。

但是在我看来，感受本身就是因人而异的，跨度非常大。大部分人看待事物的方式都非常僵化，就像把脚放进一双已有的鞋套，并不思索其中的所以然。我们需要以自己独特的，新鲜的眼光看世界。如果我的感受是这样，那并没有错。就像顾城说的，有时候我和人一样，有时候也和昆虫一样。我相信很多人在理解世界的时候是经验主义的，站在人类共同经验的肩膀上，就像从电视上了解鲸鱼，从地图上了解土地一样，其实这种经验非常的不真实。如果你不疼痛，你就不明白什么是疼痛，就是这样。所以我们要以新鲜的，孩童的眼光看世界。

安迪·沃霍尔说，每个人与每个人都不一样；每个超市都是一个博物馆。这些想法看似有悖常理，但又是绝对真实的，只是我们从同一个角度看问题太久了。相反，看似无处不在的东西，可能实际上不太正常，不太自然。一旦你确信自己的感受，就要马上把它抓住。它可能是一句非常不起眼的话，一个词，一个盘旋在你脑海中的想法，图像等，需要你去挖掘。

无障碍的表达依赖于自发式的创作。我最害怕、讨厌的是，写一篇有头有尾，面面俱到的文章。你需要向想象中的读者解释他们可能不理解的断层之处，去引入、总结，给出全面的事例，在我看来，大部分都是废话。而且这样做十之八九会把你带到沟里去，让你再也找不回来了。你应该做的就是，直截了当，把最重要的东西表达清楚。