母亲的鹿场

每次从四平老家返京，高速路上总要经过西苇农场，那是老爸老妈曾经劳动多年的地方。父母原本都在粮库工作，母亲先下岗，就买下这个地方，自己赚钱。在这里，她养过火鸡、肉牛、狐狸等各种想着能赚钱的动物，不过还是养梅花鹿的时间最长。

每次开车从这里经过，我都要下车拍张照当作纪念，总怕它哪天易主，自己就少了一处想念母亲的地方。西苇是典型的丘陵地带，在我们县里也算海拔比较高的地方。家里的院子西边高、东边低，高高的烘干塔耸立在西边的坡上，塔身早已生锈，原本偏白的塔身远远看去，已是一片深红色调。别说，在艺术家眼里，或许还真有点后工业时代建筑的味道。烘干塔被我们几兄弟戏称为西苇的地标，那是爸爸花不少钱从别人手里买来的二手货，没用几次。妈妈总说他被朋友坑了，一提起就一脸鄙夷，怪父亲乱花钱。父亲每次都找理由辩解，偶尔还会拿妈妈费钱的事反击：“你妈背着我，求邻居开车带她去隔壁县城买火鸡，养了没多久，最后都送人吃了，还买过狐狸……”我偶尔把这些故事讲给爱人和孩子听，只是慢慢的，细节越来越记不清了。

塔周围是几个破损的粮囤，只剩钢筋骨架，席子和粮食早已不见。不远处，院子另一端靠近大门的地方，是一排平房，用作住房和仓库。蓝色的金属屋顶和红色的墙面格外鲜艳，窗子之间，还依稀能看见“安全重于泰山”的白色大字。这几间平房原本是镇小学，后来合村并校，妈妈买下来养鹿。老爸看场地不小，便慢慢投资扩大，想做他擅长的收粮卖粮生意，还正经收了几年玉米，赚了点钱。后来国家储备粮政策调整，就没人再来租用了。房子后面是一排鹿圈，最多的时候，这里养过三十多头梅花鹿，母亲病重时，不舍得卖掉了十几头，剩下的托朋友寄养在这里。

以前养鹿的时候，这里离不开人，妈妈很少回县里住。一开始，我们兄弟几个都不理解：好不容易进城了，怎么又往农村跑，当起农民来？在县城开个小超市不好吗？可妈妈性子执拗，她决定的事，九头牛也拉不回来。后来我们也只好利用假期过来帮忙，扫扫雪、喂喂鹿，给他们带点牛奶、面条这类好做的东西。妈妈独爱月饼，一到春耕，就揣上一包月饼、一瓶水下地，一干就是一天，饿了就拿月饼当午饭。老爸却是个讲究按时吃饭的人，午饭后总要歇一会儿、睡一觉。唯独母亲拼命干活，也许是小时候苦惯了，也许是冥冥中觉得自己时间不多，想抓紧时间多干点。直到有一天，她在地里走路摔倒，去医院检查，才发现脑子里长了肿瘤。

母亲病重住院那段时间，我一个人在西苇住了一个多星期，替父亲喂鹿，让爱人和大女儿住在县里楼上，毕竟农场条件简陋，怕她们住不习惯。我每天主要就是喂鹿，间隙还要做线上同传、抽空跑步，算是彻底下乡锻炼了一回，自认为有了知青一样的经历，什么苦都能吃。场地前后老远都没人家，只有前院一户姓许的人家。刚开始我一个人住很害怕，就把一把镰刀放在枕头边，夜里差点划伤手。后来慢慢习惯了，也就不再这样了。

不过住在农村也有好处，能吃到新鲜的蔬菜，还能找回儿时听见卖豆腐的吆喝就跑出去买豆腐的感觉。夜里这里没有人家、没有灯光，抬头就是漫天星星，连银河都依稀可见，手机加个支架就能拍下来。远离城市，我也有了更多时间静下心来思考，越想越能体会父母的不容易。单单准备鹿的饲料就要一个多小时，它们要吃煮熟的玉米。一边在锅里煮苞米粒，一边把草料加水搅拌；喂完当天的量，还要泡上一桶苞米，预备第二天用。日复一日，一天喂两顿，中间还要加水。冬天水槽结冰，就得在下面生火化开；夏天有新鲜的苞米杆，就砍几捆给鹿加餐。

虽然只喂了一个多星期的鹿，可我心里觉得替家里分担了很多，那时候父亲一直在医院陪着母亲。那段劳动的时光，成了我一生难忘的回忆，独一无二，恐怕城里人很少有类似的经历。劳动、吃苦，也让我在越来越卷的工作里多了一份底气。或许这，正是母亲留给我最好的馈赠。

高塔渐渐在后视镜里远去，越来越小，最终消失在远方。这片土地，这座院子，那些喂鹿、劳作、奔波的日夜，早已和母亲一起，变成我生命里最踏实、最温暖的部分。只要想起这里，我就有了往前走的底气。

——二川