味觉的记忆

这两天继续在看汪曾祺的《人生如逆旅》，读完了第二部分“最抵人心的，是这一番人间味浓”，以前把这种写食物的散文当做消遣，既不费脑子，又有颇有些趣味，还能得到一些窥见一些地方风物的特色。但如今读完，心中却颇有感悟。

写食物的文章有很多，林语堂的闲适之乐，老舍的俗白精致，他们的散文中都有不少精彩的描述，汪曾祺所描写的故乡高邮美食和西南联大的读书饮食，则又是一番特色。汪曾祺笔下的食物，有着超过食物本身的味道。

他讲故乡的野菜，用的最多的便是“清香”二字，这个词尤为玄妙，这个词不是味觉，却是嗅觉，用嗅觉来比拟味觉，野菜的清香就好像是“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味”，把食物的味道付诸于一种模糊的感觉上，让食物有了一种超凡脱俗的味道。

他讲故乡的食物，讲到初雪季节故乡最常见的“咸菜茨菇汤”，极其详细地介绍其制作过程，但一说到味道，却直接说“实在没有好感”，哪怕是“十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想”。这样的食物，作者是谈不上喜爱的，但有些食物就是这样，经过岁月的沉淀，它身上凸显出来的，并不是它的味道，却是那份挥之不去的乡愁。以至于看到结尾的那句“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。”我鼻头一酸。食物承载的往往是一段岁月，一种感情，心心念念的不是食物的味道，而是它背后温暖人心的感情和那段再也回不去的岁月。汪老思乡不说“我想家了”这么直白的话，却说“想喝一碗汤”“想家乡的雪”，家乡早已物是人非，留存在记忆中的食物，就这样被烙上了家乡最原始的印记。

读到这段的时候，我不由得想到了李娟的《冬牧场》，在《冬牧场》的结尾中，一个编辑朋友叙述他印象中的李娟时，谈到李娟在冬牧场中几个月没有音信，电话好不容易打通了，问她想吃什么，李娟毫不犹豫，说最想吃馒头，还没问清缘由，电话便挂断了。那位编辑朋友心中颇为感慨，馒头是我们身边最寻常的食物了，软和且能饱腹。思来想去，在冬牧场并不是食不果腹的李娟，想吃馒头的原因，大概是那份来自于食物的柔软和满足感吧。并不是因为它有多好吃，而是因为它慰藉了寂寞之人的肠胃。这份来自食物的踏实，是能填满心中的空缺的。

而这些食物，也超越了食物原有的内容了。