错误
她是爱他的，他也是爱她的，只是错过了时间。
这中间的曲折隐秘，误会委屈，隔着长长的时光，了解像烛火一样发着微弱的光芒，照不见她，也照不见他。彼此各自揣着各自的心燃在自己的天地，全是给黑暗的献祭。
爱与不爱的界限，在他们成亲当晚，饮下合卺酒的时刻。他从那一刻开始，就不爱她了。也许是因为心心念念魂牵梦萦的人到底是嫁给他了，也许是知道她心里还有别人，也许是因为离的太近的美丽会灼痛双眼，他忽然就不想看她了。
他说:“我会好好待你的。”她抬眼看他，灯火掩映之下，有转瞬即逝的惊喜与期待。
皇后称赞她是个好儿媳，贤惠又孝顺。他听着众人的赞美，心里不起波澜，却想起了当初初见她的时候。
那时她不像现在这样总是一副素淡的装扮，那时她爱着红衣。那日他和二弟一起去猎场打猎，正好碰见达官贵人的小姐在比赛马，一众娇花软玉的姑娘里，她英姿飒爽，红衣如火。
好似风一般地踏花而去，一路迷离的景色跟她比起来都太过飘忽不定，终点处绿叶掩映红衣，影影绰绰看不清容貌，她掉转马身，勒住马儿，一道弧线滑过，是青山也遮不住的秀丽眉眼，正映朝阳。
那一幕烙进了他的心里。
身旁的祁王问他:“大哥，如此佳人，你可知她姓名？”他不语，倒是随从先开了口:“这好像是孙尚书家的长女，单名个‘筠’字。”祁王又问:“大哥可有兴致去会一会这佳人？”他笑了笑说:“我还得去练习弓箭，你去吧，可别荒废了武艺。”转身之际，心里暗暗记下了这个姓名。先遇见又如何？如果江山是他的，又何况区区一个美人？
后来听说二弟向父皇求娶孙尚书的长女，凭着父皇对二弟的宠爱，他本来以为她注定会成为她的弟妹，可没想到父皇将丞相的女儿许配给了二弟，倒是将她许配给了自己。他满心不解，却也有几分欢喜。于是进宫谢恩。
回府后半分欢喜也没了。对，二弟是皇后嫡出，他的生母只是个下贱且早死的奴婢而已，所以一切东西二弟都有，明明什么功劳都没有，倒是比他这个大哥更早有了亲王的封号。所以朝臣才会对自己不屑一顾，对二弟却是唯唯诺诺。就连自己未来妻子的心也是向着二弟的。
那夜他头一次醉了酒，就连从小就照顾他的管家也没敢多劝。
半年后他和祁王相继完婚。然后再见她，就是个满目皆红的时候。他看着她消瘦的模样，忍不住去猜想她有多爱自己同父异母的亲弟弟。曾经的她性烈如火，又是遭受了什么，舍弃了什么，才会这样柔顺地嫁给他，眼里却寂静地闪烁着哀伤与脆弱。在他身边的女子，应该是明媚的，潇洒的，像从前的她一样，万众瞩目地立在阳光下，这样才对得起这些年自己因身份卑贱而遭受的冷眼。不应该是现在的她，这样的她易碎又单薄，让人不怎么想靠近。
他不想见到她，婚后他们说的话也没几句。偶尔碰见也是比外人更加客套的寒暄。但他经常听见她弹琴。她的琴声每每都是恰到好处地响起，曲子里有另外一个世界，江南的烟雨，草木的欣荣，皎洁的月光，哀美，却不伤怀 。总能让他躁动不安的心静下来，他还是爱听她弹琴的。
他有时处理公文忘了时辰睡过去了，她会过来给他披上一件大氅。他们之间有种点到为止的默契，不会太靠近，也不会离的太远。他有时候也会恍惚于这种若即若离的温暖。但想起当初宫里内应给自己的提醒，剩下的就只有悲凉与感叹了。
时光就这样悄然无声地过了三年，三年里他已经做到了很多事情。比如他的政务处理地比祁王更加优秀，皇上偶尔也会夸奖他几句，再比如也笼络了一班支持长子立储的老臣，他也有资本去争取他想要的东西了。他想，如果她不曾逾越过她的本分，将来大局已定的时候，他还是可以好好待她的。
在他以为一切都会好起来的时候。朝堂里突然有人弹劾他，说他包藏祸心，私自结交镇守边关的将军，还经常有书信来往。皇帝大怒，褫夺了他的封号，罚俸三年，令其闭门反省。
他领了罚，默默思索缘由，驻守边关的将领是他幼时好友，他们也的确经常互通书信。弹劾的内容太过详细了，只有看过书信的人才知道其中细节。那么，谁能看到书信，又能出卖他？
于是便和自己的妻子有了这样的对话:
“你为什么要这样？巴不得我死吗？好去和你的旧情人双宿双栖。那你为何不给我下毒，这样岂不是更快些？”
“你这样看我？你对我就没有一点点的信任吗？”
“信任你？我就是因为信任你你才能随意出入我的书房。也只有你能知道这个消息，你要我怎样信任你？”
“我并不知情，也没有给别人通风报信，你是误会我了。你相信我，相信我……”
“误会？”他甩开孙筠的双手，衣袖裂开一道口子。“我和你之间就是一个的误会，父皇把你嫁给我，就是一个天大的误会。”
他怒极离去，孙筠跪在地上，几滴泪落下，溅起几朵碧莹莹的冰花。
她从此再也没有去过书房，也自然没有机会替他披上一件单衣。他们之间似有似无的温度，还是没了。
后来他纳了几个妾，她们都是年轻明媚的性子，或英气或娇纵或潇洒，却没一个是像她那样的，柔顺里带着倔强，清冷中带着热烈。那些姑娘弹奏的琵琶声玉萧声离他的耳朵更近一些，也自然掩盖住了远处的琴声。
他已经许久未见她，可她依旧是他的正妻。这是皇帝赐下的婚事，他的妻子只能是她。
皇后召开了一个家宴，他想了想，还让管家通知她好好准备。毕竟她依旧是自己的妻子，皇后也喜欢她。
那日她少见地穿起了红衣，红色映着她苍白的面庞，携裹着无尽的悲伤，最是这样的单薄与倔强，令人神往。他看着她，似乎可以回想起最初时她的模样。
上完菜肴后，有舞姬跳剑舞，他心里默默嘲讽她们的力道轻浮，收剑都不利索。正在此时，一道剑光闪过，有人执剑向他刺来，电光火石之间，他只能调整身姿，好让别人刺不中要害。可是并没有意料之中的疼痛感。
有人挡在了他的身前。
地上有血，可她身上并无血的痕迹，鲜血再染一遍红衣，竟也没什么变化。
他的心在此刻疼了起来，他抱住她，他害怕这种失去。她以极其细微的声音问他:“你爱过我吗？”
侍卫已经抓住了刺客，众人都围过来了。
他说:“我会治好你的，我们还有将来，我会好好待你的，不要离开。”于是将她抱得更紧，只恨不能镂刻在骨血里。
她在他耳边说下最后一句话:“不会有未来了，我解脱了。”身上的温度一点一点地消失，终于变得冰冷。
他不知道，他从他们成亲的那晚就不爱她了。而她对他的爱，却从那一晚开始，也许是因为他是她将要相处一辈子的夫君了，也许是因为他的那句话让她有了希冀，也许是因为他身上与她同样的哀伤，就这样地开始了。
后来管家曾问过他，为什么总是对她若即若离防备颇深，明明她是个绝色又贤惠的妻子啊。是啊，为什么当初不好好待她呢？他费力地思索原因。当初宫里的内应告诉他，皇上之所以会赐婚，是因为二弟跟自己兄友弟恭的，不愿意跟自己争储子之位。所以父皇将他们拆散，是希望祁王恨他，甚至暗示祁王将来如果登上大宝后，可以将她再抢回来。父皇甚至希望，深爱着祁王的她能够为祁王传递消息，好为祁王铺路。所以每次看见她，都无疑是再次提醒自己卑贱的身份和屈辱的不甘。他又如何去爱她？
他悲哀地想，他和她之间，终究是一个错误
