小说家的4个忠告

在“写开头”这个问题上，小说家劳伦斯.布洛克在《布洛克的小说学堂》中有过4个忠告，让人相当受益。

1.开头要让故事动起来

新手作家在故事开场最常犯的毛病，是花很大篇幅才步入正题，比在大冷天早上发动似土荻贝克老汽车还慢。相反，请看看以下案例：

这个女人的尖叫，让派克惊醒过来，他迅速滚离床铺，就在滚离的瞬间，他听到身后一声消音器手枪的闷响，子弹击穿了枕头，那是他刚刚枕过的位置。

——理查德.斯达克《外装》

2.设定故事的基调

贝肯街靠近拐角的地方，一棵遭到毁坏的老榆树立在那里，所有的纸条已经被布鲁克林森林局砍掉，如今只剩下残株。不久后，这棵残株也会被锯掉。但此时，却有一个嫩枝从被链锯切割过的残株切面上长了出来，嫩枝上几片椭圆形柔嫩叶子，正在冒出头。

——罗素·H·格林南 《阿尔杰农·彭德尔顿的秘密生活》

这个视觉上的小地方，从作者笔下娓娓道出，让读者发现他正在思考大自然的生命与死亡，或者死亡中的生机，颇有后势可期。这棵榆树的残株，姿态鲜明，不只让我们了解作者的胸襟，也因此确认了叙事的风格。这就是定调。调子定了，读者就自然而然的被吸住了。

3.点出关键问题

由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯，超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有300元钱。

——李海鹏《《举重冠军之死》南方周末

4.别在故事开始的地方开始

劳伦斯.布洛克引用过编辑约翰·布兰迪的一段笔记来说明这个问题：

我教杂志写作课时，常说：“从中间开始，在开头结尾。”这个原则比较僵化，对作者也是束缚，但它行之有效。你一开头，就要全力向主题冲刺，快速让读者参与进来，并引起他们的兴趣，然后呢，再后退，补充细节，向前推进研究，巩固主题，巩固，巩固，再巩固……然后呢，到达终点后，再回顾你在开头设定的主题，让它进一步完善。

学习开头最好的方法就是多参考名著，网上也有人搜集整理成“100本世界名著的开头”等文章。可以反复观摩。

常用开头类型：

01  叙述式

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

——加西亚·马尔克斯 《百年孤独》

02  场景描写式

道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把茂密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。那年我二十岁……——川端康成 《伊豆的舞女》

03  细节描写式

我第一次看见特里•伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆银色劳斯莱斯上。停车场的服务员把车子开出来，一直扶着敞开的车门等着，因为特里•伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。

——雷蒙德•钱德勒 《漫长的告别》

04  引语式

“他们就这样把我们的斐迪南给杀了。”女佣人对帅克说。

——雅•哈谢克《好兵帅克》

05  开门见山式

张明明决定杀掉他的父母。

这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。

——林珊珊、尼克、蒋志高 《少年杀母事件》南方人物周刊

06  悬疑式

哈佛大学的符号学专家罗伯特.兰登在法国巴黎出差期间的一个午夜接到一个紧急电话，得知卢浮宫博物馆年迈的馆长被人杀害在卢浮宫的博物博馆里。人们在他的尸体旁边发现了一个难以捉摸的密码。

——丹.布朗《达芬奇密码》

（转摘自“创意写作坊”）