日照西枫人不归
<零零>
认识千阳的第六年。
四个月前他不告而别，一夜之间人间蒸发。
占线提示音，永远灰色的沉默头像，停留在两年前的签名档。
从那天以后，他的名字变成海岸线上一串孤独的省略号，被灼热的日光晾晒成干瘪瘪的盐粒，被偶然路过的脚掌一次次地填埋进沙子的骨髓里。深层沦陷。
千阳成了圈子里禁忌的词汇，提一次白伤感一回，音讯全无的人没什么值得牵挂，所有的瞎操心都该扔到草垛里去。
已经是盛夏了，高大浓密的树荫像一把厚实的遮阳伞，蝉声铺天盖地，一棵树上同时燃起了成千上万次脉搏的共鸣。心烦意乱。
在这样的天气，仍然会在靠窗的位置点一杯热咖啡。
窗外是浓稠的绿意。
顺着咖啡热腾腾的苦涩味，搜刮思绪，思绪繁杂深处缠绕成死结，那里永远有他的声音。
千阳。
<零一>
刚认识的时候，千阳还不喝咖啡。
蓝色运动水壶，从饮水机灌满冷水，仰着脖子一口气喝完，毫不忌讳地对着空气打一个响亮的饱嗝。
男生的通病。包括努力地按压手指关节，咔咔作响；讲话到关键处用力咳嗽到呼吸困难；还有就是私下里偷偷比谁的饱嗝比较响亮。
他后来一直怀恨在心的是，他的第一个女朋友是因为我们而告吹的。
虽然他的单方面论断至今都未得到我们的承认。
九月份，新生入学。
此后一个月，千阳假装漫不经心地不停出现在各种学妹聚集地地方，然后假装漫不经心地在关键时刻挺身而出。
对学习不闻不问，对同样年轻貌美的同年级女生不闻不问。
他开始喝咖啡。用最简单的一次性杯子，光明正大地用饮水机里的热水冲开速溶粉末，混混沌沌的一杯，也不多加搅拌，仰着脖子灌下去，敷衍的神情就像在例行一桩公事。
一口气灌下一杯，把一次性纸杯用力揉搓成一团，就像老师一靠近就收进掌心的小抄一样，故意大摇大摆地退后两步，排队接水的队伍因为他而往后挪了挪。
千阳耸了耸肩，修长的手臂只是随意一扬，纸杯画出一道抛物线，稳稳地落在纸篓里，角尺般的精准。
谩骂和抱怨声是进不了千阳的耳朵的，那些闲言碎语只会变成带着火星的木条，随意抖落抖落，都能让他更肆无忌惮地燃烧。
这是千阳式耍酷。虽然我们私下里说他这样非常欠揍。
标准公子哥的派头，加上平时总喜欢在他左右的小跟班，这都算作“千阳式”。
学校的风雨长廊连接了三个年级原本独立的教学楼，这条通往食堂的便捷通道成了千阳领土扩张的顺风车。
这三五个人乐此不疲地穿梭在三栋教学楼之间，神情傲慢地在每一个茶水间表演了一遍隔空投物，大摇大摆地路过每一间正在拖堂的低年级教室，故意大声说笑，正在蜕变的青春期嗓音，传向整条走廊。
千阳成了学妹口中最频繁出现的名字。追星八卦般的稀松平常，清澈的眼睛里因为怀有憧憬而水波荡漾。
<零二>
本来就出名的千阳更加出名了，本来就趾高气昂的千阳更加趾高气昂了。
他在我们这群人中，算成绩好的，头脑聪明，理科天才，学习起来不太费力。
渐渐地，大胆的学妹们也开始忙碌地穿梭在这条风雨长廊上，奔跑起来发出的“嗒嗒嗒”的脚步声，快乐得就像游荡在树林之间的小百灵。
精心折叠过两三遍的情书，用心裹好包装的礼物，事先排练过的做作偶遇。这些情节，顺理成章地成了千阳生活里喧嚣的日常。吃喝拉撒般的稀松平常。
只是他喝咖啡变得更加讲究了。
不再用看起来廉价的纸杯了，换成了一只深色的陶瓷杯，咖啡的浓郁香气飘得更远了，更前一栋楼的学妹都把他挂在嘴边了。
但茶水间不会再上演千阳式隔空投物了。
接水的队伍一个挨着一个，变得高效又安静，这栋楼终于具有了高年级学生的备考氛围，广播里的年级主任也不再骂骂咧咧了。
千阳端着杯子坐在后排靠窗的位置，小跟班们来后门约他去小卖部晃荡，他头也不回，冷漠得像一幅窗边的插画。
隐隐约约地，他眼底里好像起了一层薄薄的雾，初雪般的朦胧。
<零三>
几天后的重磅新闻，千阳和西枫在一起了。
西枫不是前一栋楼的学妹，也不是前前一栋楼的学妹的学妹，而是隔壁班的同级生。
也算圈子里的人，从同一个初中升上来，彼此好歹也认识四五年了。
我们坐在食堂里盘问他的时候，喋喋不休得像叽喳着的麻雀。
千阳变了，从盛夏走进寒冬一般，从热烈转入冷淡，深褐色的眼珠总是直直地盯着人看，说起话来又轻又慢，嗓音也有些暗哑。
他就像一只经历了长途跋涉的候鸟，兴高采烈地向着晨光出发，被风尘洗礼后变得疲惫不堪。
但千阳或许也没变。
他还是那么出名，三栋楼的学生都在谈论他的名字，千阳，千阳。他的无厘头举动还是引起学弟们的跟风效仿。
西枫本来就很安静，即便和千阳在一起，也很安静。
他们变成躲着老师和年级主任，偷偷见面的再寻常不过的学生。没有我们这群叽叽喳喳的啰嗦鬼，没有只知道拍手起哄的小跟班，也逐渐没有了慕名而来的学妹。
千阳式变成了过去式，是已经上了黑白滤镜的模糊场面，拈起来微微泛潮，细沙似的绒毛给指尖带来不经意的瘙痒。
<零四>
“千阳，你最近过得怎么样？”
“还好吧，就那样。”
他只是搪塞。
<零五>
听说千阳最近过得并不好。
总复习阶段的沉重压力，频繁刷新排名的荣誉榜，又重新开始在广播里骂骂咧咧的年级主任。一些人爬上来，一些人跌倒，成绩变成了我们之间非常敏感的按钮，太用力地触碰，会把感情扯得东倒西歪。
千阳是跌倒的那一类。
他依旧头脑聪明，只是高考好像不眷顾自命不凡的天才。
慵懒地解题，潦草的字迹，写到累了就随意扔在一边的作业，然后，从荣誉榜里消失的姓名。
失踪人口一般的冷清与沉默。
咖啡已经不再是千阳式耍酷的工具了，它变成了一种药物，用来镇定时刻都有可能突破重围的狂躁与不安。
他依旧是喝咖啡，还是用那只深色的陶瓷杯，杯壁因为敷衍的清洗而留下一圈醒目的污渍，和他乱糟糟的头发非常般配。
千阳已经没那么讲究了，将就代替了讲究。他只是重复着吞咽，提线木偶一般地沉闷。
西枫也有一只同款的杯子，浅色，被她非常小心地摆在显眼的窗台上。
千阳过得不好，所以小跟班们也不再跟他称兄道弟了，教室的后门不再有三五成群的少年大声喊着千阳的名字，爽朗的笑声不合时宜地回响在楼道间。
还好吧，就那样。他只是搪塞。
<零六>
千阳没来学校的一整周，终于有人觉察到不对劲了。
他没和我们中的任何一个人事先说过，就走了，干干净净，从没出现过一样。
他原本就闲置着的社交软件，此时当然是联系不上的。
除了西枫。
西枫轻描淡写地说，他走了，去xx了，几个月前就开始准备了。
就像一场宏大的背叛，一层又一层地华丽包装，撕开之后连一句正式告别都翻捡不到。
千阳就像在我们生命里入住了六年的租客，合同期限一到，就安安静静地走了，留下的足迹只有甲方和乙方那么轻蔑。
时间是真的一点一滴地靠近盛夏了，但丝毫没觉得火热，只有无穷的寒冷。
千阳庞大又夺目的光芒似乎从未笼罩在我们身上，蜻蜓点水一般给人滚烫的错觉，比梦境离开得还要迅速。
我们之间有人因此而讨厌他，觉得他太过无情，六年都换不来一句体面的再见。
我呢，我本来就有喝咖啡的习惯，所以，当困倦的味蕾欢欣地迎接苦涩的咖啡因，那时候，我也许会想起他。
一个光芒万丈的人，一个温暖灿烂的人。他属于过，又好像从未属于过我们。
xx是非常遥远的地方。那里没有我们这群叽叽喳喳的啰嗦鬼，没有只知道拍手起哄的小跟班，也没有慕名而来的学妹，但据说他和西枫有一个很久很远的约定。谁知道呢。
连留下来的结局与悬念都是那么的不同寻常，可能这就是“千阳式”吧。
谁知道呢。
