王小波：文字不是用来看的，不懂这一点，就只能写出垃圾

01

如果有人跟你说，文字不是用来看的，你一定觉得他疯了。

现实中就有这么一个“疯子”，他的名字叫王小波。

王小波在《一只特立独行的猪》里，写道：“文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪音的文字垃圾”。

为什么他会这么写呢？

02

这首先得从王小波15岁的一次经历说起。

有一天，他哥给他念了查良铮老先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容。

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸。。。

他哥说这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。

什么是英雄体诗呢？

英雄体诗本身常用于史诗，宗教，历史等的记叙，给人庄重沉稳之感。

上面这首诗，既译出了意思，又保持了韵脚：城（ng）、容（ng）；严（an）、岸（an），难怪王小波他哥会说查老先生译出了最好的文字。

反观另一位先生译的《青铜骑士》，就差太远了：

我爱你彼得的营造，

我爱你庄严的外貌。。。

王小波说这个先生应该是东北人，因为译文有二人转的调调。

在我看来，这个先生是刻意押韵：造（ao）和貌（ao），而不顾内容是否表达得足够清晰。

像查老先生译的“大城”和“面容”是多么直观、有画面感，反观“营造”和“外貌”译的是什么鬼。

特别是“营造”这个词，抽象到没朋友。

正所谓“不刻意为高”，查老先生和另一个先生的译文水平高下立见。

从那时起，王小波懂得了什么样的文字才能叫好文字。

03

在15岁接触了查老先生的最好文字后，王小波在近40岁的时候，读到了王道乾先生译的《情人》。

一句“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，无限沧桑尽在其中，实在是高！

光是看，你体会不到查老先生和道乾先生译出的那种意境，但是一读、一听，你就会发现意境全出。

这就是王小波说“文字是用来读，用来听，不是用来看的”的原因。

他认为，思想、语言、文字是一体的。如果念起来乱糟糟的，意思也不会好——这是最简单的真理。

他说，如果没有前辈告诉自己，自己是不可能知道的。

既然知道了，他认为自己有责任提醒现在的年轻人，向查老先生和道乾先生学习，像他们那样去写作。

04

王小波认为，我们没必要用晦涩难懂、缺少表现力的语言来写作。

他说正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。

米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。

而王小波的意大利朋友告诉他说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。

王小波虽然不懂法文和意大利文，但他能听到这些小说的韵律。

这得益于查老先生和道乾先生的文字，教会了他这些韵律。

而他从这些韵律中，找到了诗意。

难怪王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，还应该拥有诗意的世界”，

用来读、用来听的文字，正是我们应该拥有的诗意世界。