对不起，我抓不住时代的时机

文/图另维

说说压力。

公众号还在红利期的时候，大号们有过一段比赛出书潮。

我巧遇它们的编辑，写了一篇留学生毕业留美年薪百万的故事，一不小心传成了爆款。

书畅销，大号们迅速复制成功模式，出书。粉丝买单，图书市场也跟着公众号一片繁荣。

越来越多的大号要出书，我每天打开社交媒体，全是转载申请，书籍约稿。我欢天喜地又写一篇，上交之后几天不舒服，觉得没有写到最好，于是去要回来改。

而他们正赶着在别的号之前把书出出来。找许多作者，一人写一篇，一本书几个星期就能组好稿。

他说，另维，你把一篇文章从80分改到100分，对大家来说没有意义，读者只需要60分就够了，最重要的是时机。现在流行这个，你就要赶在别人之前迅速给他，你不知道明天读者又变成什么口味。

我听不进去，文章坚持要改，改完还要求所有的心理学论文引用全部要附上参考文献。他们说那没法排版。于是我们就此决裂。

后来，我看见励志书迅速塞满书店，一本比一本随意。

总是难过。

其实励志书在美国，也是一个专门的品类，叫self-help[还有一种书叫motivational book，我感觉好多心理学家写的这类好书没有明显分别]，“能用来帮助自己的书”。好多我敬重的心理学大教授写过，他们引经据典，有凭有据，用最简单的语言讲毕生之所学。好多我读来都深受触动。后来学心理学专业课，都能因此学在别人前面。

“心灵鸡汤”作为书的一个种类，也从来都不是贬义词。因为真的帮助人。

不知怎么发生的，漂洋过海就变味了。

我从那篇要求反复修改被拒、要求加参考文献被拒的文章起，就下决心，要写一本真正有用的励志书。

她不能是一两篇文章发挥超常，放在网上吆喝，大家读来不错，买书回去一看，其他内容等同废纸。没关系，反正书你已经买了，钱我已经收了。

早些年90后作家纷纷出头的时候，我着急，也想赶紧出上一本。

有位前辈阻止我，他说，如果你打算写一辈子，你就必须和你的读者建立一种信任。读者都会长大，结婚生子，远去，但他无论走多远，他看到你另维出书了，不管你写什么，他都知道那一定是一本好书。你和你的读者之间，必须建立起这样的信任。

怎么建立？

——靠你这一生交给他们的每一个字，都真诚。读者看得见。

因为我会写一辈子。在我决定写一本励志书的时候，我知道我要写一本每一个字都真诚的励志书。

我打磨我的文章，每一篇都必须“self-helpful”，读者读完能获得帮助，书必须有完整的构思，每一章都必须是连续的传达，有因有果，有始有终。

我那个没有怎么做过的公众号，发了一篇【关于那些把大学过得最有效的大学生，是怎么生活的】，一次转载，一觉醒来涨粉一万，好多读者有疑问。我连忙停止开放转载。单一的文章还不完整。它应该是一本完整的书。

我夜以继日地写，拼命输出，写完不满意，重写，还不满意，继续修改。一本应该在16年交稿的书，责任编辑催到17年下半年，抓狂到打越洋电话给我最后通牒：

——你再不交稿，就不用再写了，书出出来也不会有人看，这一阵风已经快过去了。

她说，书里的好文章你写的时候要渐渐发一点，攒人气。

我说，好文章还没到最好，我还要改。

我说，以后会有人拿起这本书，一个字一个字读，我要让他花在这本书上的每一分钟都值得。

……

责编摇头，说我把时间和精力都花在了不重要的事情上，是混不好这个世界的，世上最重要的是时机。我本来正好在好时机里，而她在眼睁睁看我错过好时机。

我那时很坚定，我觉得我死了，这本书还要活很久。最重要的，只有我要为这本书未来会遇到的每一个人负责。

我坚信人一生不过是一段时间，当读者翻开我的书，交付时间，交付的是他生命的一部分。我要负责。

我一改又是大半年，2018年3月，交稿，我终于从创作中探出头来，重新面对这个世界。

我一面对世界，立刻就明白了当初听不进的话。

中国太快了。

磨出一本好书稿的时间，熟悉的制作团队，人已经全部换了一拨。信任的工作伙伴，十个里八个都改行好几个月了，剩下几个新人拼命逼自己成长。

书出来了，大家书还没翻开，都要先说一句，励志书的流行风已经吹完了，你没赶上，早点怎么不努力？

做书的人只能关起门对我说，“这真的是一本好书，没赶上好时机，可惜了。”

亲爱的读者，我此刻每天打开微博，看到一条又一条的“读书分享会什么时候？武汉来吗？”“西安来吗？”“来河南好吗！”“新疆有吗！”……都很欣喜，也很无奈。

对不起，哪里都没有线下读书分享会了。

我这几天一直在难过。如果我早点交稿，一切都会容易很多。

是我错过了我一直想见的你。

但是我仔细回想，我过去好几年，写这本书的每一天，少花一秒钟，你收到的这一本《每一天梦想练习》，都不会是今天的模样。我没有耽误一秒钟。

没有这么长的时间扑进去，我根本打磨不出这么精心的书。

这真是个无解的矛盾，不抢占社交媒体们的时机，我就拿不出叫商家有信心的流量，光顾着抢流量，我就没有沉下的心写足够精心的书。

可是一本书出来，最终是要面向市场的产品。

我也不知道怎么办了。

我刚去美国的时候，读过一本教人怎么交流的励志书，我发现它写于1936年的时候，不相信地查了好几遍。因为我至今读来，受启发，受鼓舞，有用，一点也不觉得过时。

那一刻我就知道，如果有一天我要写一本励志书，我要写一本大半个世纪之后，读者读起来，还觉得有用的书。

红利期里我有机会追热点写爆款的时候，我在想，一生这么短，我能写多少东西？所以我写出来的每一篇文章，都要尽全力让读者觉得时间没有浪费，觉得有所收获，都要跨越时间。一天就24个小时，人一生就这么长，如果我把时间用来赶制拿出来自己都不好意思，几周后谁也不会记得的文章，我拿什么去追求我所追求的写作意义？

我以为我是对的。

现在我吃到苦头了。

我最感到抱歉的，是我亲爱的读者。

我一直想着写完了，我就带着这本最好的交付去见每一个人。现在书交付了，人见不到。

我没有办法，在家丧了好几天，很多时候是坐着坐着就哭了。

我背井离乡八年，四海为家，每一分收获和成长都深深记在心里，写进了这一本有用的励志书。

我再也没有第二个青春去积累和输出了。这是我人生阶段的告别，是我作为作者，对青春最好的交付。

现在我带她来到市场上，硬着头皮做我不擅长的推销。我这么努力了。

还是没有办法。

这些天，很多时候我写着写着就哭了。

我觉得我错了，长辈们对，所有的成功都是时机，是一个人刚刚好出现在了被需要的时机和位置。

我谁的话都不听的写啊打磨啊了那么久，错过了好时机，是我本末倒置了。

亲爱的读者，你知道吗，是你救了我。

我渐渐收到留言：

我用了多少心，原来你真的看得到。

是你让我明白，我没有辜负。

我没有辜负初心，没有辜负写作，没有辜负你。

是你的这些话，一句一句冲刷我心里的彷徨，让我不再后悔。

是你让我知道，最最重要的，我一样也没有辜负。

如果有一天我们见面，请你让我先深深鞠一躬。谢谢你把我从绝望和不知所措里拉出来。

我在书里有一个故事，说我们总觉得是一个什么打击让命运急转直下，其实是我们面对打击的态度和方式，决定了这是个打击，还是让我们变更好的激励。

有你，我不会停下。

我在思考一些线上分享会，还没想好形式，但有消息的时候，我一定第一个让你知道。

我今天接了一个旅行体验师工作。19号开始，9天，去纵贯祖国的大西北。西宁出发，去祁连山，卓尔山，丹霞，嘉峪关，瓜州，敦煌，柴达木盆地，茶卡盐湖……

这是路线：

你帮我这么多，我想来想去，却也没什么能给你，于是想到这九天里每去一站，都亲手写20张明信片，寄给正在读这本《每一天梦想练习》的你，认真写了读后感的你。

写在任何地方都好，豆瓣，朋友圈，知乎……截图发给我就好，微博或者公众号都行，后者后台有运营宝宝杨六六盯着，不会错过。账号是lingweijiayou。

豆瓣我常刷，更不会错过。

如果你真心喜欢这本书，谢谢你帮我扩散你对她的感受，我相信如果有一天我们足够强大，世界会低头。我们真心相待，我们就有彼此。

整个大西北，我估计至少要亲手写、亲手寄一两百张明信片。

我收到截图后，会问你的地址。

谢谢你扩散这本书。

谢谢你给我力量。

我愿意相信，一切都是最好的安排。

写到这里，我转念想想，其实16年那一轮的读书分享会，我对自己的表现并不满意，我不善言辞，两个小时的讲座场面根本hold不住。

有时候一场结束，自己都觉得浪费了大家的时间，好抱歉。

几年前“演说家”节目组编导找我，我也老实说过，我不擅长那些演讲。

现在我想通了，如果我要写一辈子，我早晚要过上隔几年来几次新书分享会的生活，如果我一直不擅长，我就会一直浪费我最亲爱的读者的时间。

不擅长，就去练习。练到擅长。

我已经和演说家的编导聊好了四个选题，这周就写完提纲报过去。我会认真争取这个机会，去打磨自己。

这样的话，这个我人回国了，却不能去与你读书分享的坏时间，就一下子变成了提升自己的好时间。

如果这本书能继续走好，如果下半年我们还有机会，会遇见你的，一定是一个更好的我。

在那之前，我们一起为彼此做最好的准备，每一天梦想练习。

-end-