老照片（一）存在的证据

医专毕业留念，中排左二是我的母亲

1983 年 8 月，母亲从晋东南医专毕业。她干了一辈子的医生，在一个岗位上直到退休。

实习留念，中间是我的母亲

这张照片角度有点特别，像是摄影师趴在地上拍的。把一群刚毕业参加实习的学生的青春稚气拍了出来。很像在校园里闲逛时碰到的女大学生，笑盈盈背着手质问你：“喂！”

我妈和她的两个好朋友

不知道这两位阿姨现在跟我妈还联系不联系了？

母亲和朋友合影

在这个地方留下了多张照片。推测这是我父母刚结婚时居住的地方。

父亲、母亲和婴儿期的哥哥

和上一张照片是同一个地方拍的。父亲打着伞为母亲遮阳，母亲抱着才月余的哥哥笑容满面。根据哥哥出生年月推算，这是 1985 年的初夏。母亲刚毕业就结婚生子，她说这让她觉得很害羞。

母亲的家庭

母亲是一个多子女的大家庭的长女。姥姥生了 6 个子女，几乎大半生都在怀孕和抚养孩子中度过。姥爷是一个严肃而正派的人，从他坚持让 6 个子女无论男女都要上学读书这一点，让我很尊敬他。很多年以前他就因为煤炉子一氧化碳中毒而痴呆了，痴痴呆呆地过了几年然后去世了。姥姥经过和食道癌的坚强抗争，奇迹般地痊愈，到现在还是硬硬朗朗的，能用牙咬开厚皮核桃。背负着长女的重担，母亲没有一天是为自己而活的。她在给弟妹和家庭经济支持方面付出了巨大的牺牲，这种已成为习惯的供养接济直到近两三年才告停止。她不单供养她的父母，替她的父母养她的弟弟妹妹，还替她的弟弟妹妹养他们的家庭和儿女，直到他们经济稳定，儿女长大，有了新的依靠。

这是母亲的伟大之处，也是她自己悲剧的根源。这种长期的单方面的牺牲付出成为了她人格的一部分，并严重损害了她的心理健康。有一段时间她不得不靠药物来控制自己的抑郁症，还看了很多所谓的心理学专家的书，但和她交谈后我发现她并不打算从根本上推翻自己之前的行为方式，她只是试图找出安慰自己、不要被自己帮助的人的忘恩负义伤害太深的方法。

我的父亲

最近我刚刚问了我爸爸一个盘踞在我心底很久的问题：“我和我哥算是富二代吗？”当然这是有点玩笑性质的，但因为生活中确实有人这么问我，我自己也不知道答案，这个参考的标准是什么。

我以为我爸会嗤之以鼻的，说我怎么这么低俗。但是我爸很认真地思考了片刻，告诉我说我不是富二代，应该算是小地主、小资产阶级、小知识分子和小干部家庭的后代。我爸爸的爷爷的叔叔，叫刘冠儒，是国民党政府的一个官员，虽然只是个文职人员，实际上也没做过什么坏事，但是解放的时候还是被当成战犯，在监狱里关押了 26 年。我爸爸上大学的时候，这位曾叔爷爷还经常给他写信，已是耄耋之年，还能用毛笔写漂亮的蝇头小楷，这种知识分子的精神气质影响了我爸爸的一生。

我的曾祖母

我的曾祖母是一个不识字的、小脚老太太。我爸爸直到晚年还深情地怀念她，怀念她捏出的漂亮的杏核大的饺子。她不会数数，其实算不清楚钱，可是出去买菜的时候，那副自信的神气让小贩们没有一个敢作弄她、多拿她的钱。

父亲大学毕业留念

父亲毕业于山西农业大学农林部畜牧学专业，毕业后分配至农工部。读这个专业主要是因为没有钱，农学专业是享受国家补贴的，不但不用交学费，还有生活津贴。多年以后，我哥哥也读了同一所大学，学园林设计专业。

变更：

• 180124 补充刘冠儒全名，冠儒二字为父亲口述，在网络上暂未查到符合描述的本人信息。“在监狱关押了 40 年”更正为 26 年，地点是秦城监狱。释放时是 1975 年，还知道是毕业于燕京大学。

目录：
老照片（一）存在的证据
老照片（二）谁还没有年轻过
老照片（三）在一起