寒露之夜

必须得这样。用手掌
迎接寒凉月光，微粉般落下。梓树
打着暗红色哈欠，虫子客居水边
赶路的人
远远地过去。风中没有一把
醒着的刀子
也没有火把
必须这样让众生安息。书架上
他们已不再争吵；我逐一道晚安
那些死去的大师，以父母
唤我半生的方式
最后一个
是我自己