故乡和老娘

很多年以前，我在一本杂志上第一次看到这幅照片，蜿蜒的乡间小路，一位农村小脚老太太颤颤巍巍，踽踽独行，冬日的阳光洒满光秃的树桠和裸露的黄土崖，她目视前方，脸上的皱纹纵横犹如脚下的沟壑。

也许是图片中的那条路，也许是路上的那个人，总之，这个场景留给我的印象如此深刻，以至于在那个网络还不发达的小城，我苦苦寻找了数年无果。

直到上大学后，一次机缘巧合，我在图书馆偶然撞见了《俺爹俺娘》这本书，终于找到了图片的出处。

作者焦波，30年来，他为爹娘拍了12000多张照片，这些照片记录下爹娘的日常起居、接人待物、喜怒哀乐，也记录下爹娘身边的风土人情，世事沧桑。多年来，《俺爹俺娘》以摄影展、摄影集、纪录片甚至电视剧的形式出现在大众面前，赚足了观众的眼泪。

“俺娘叫乔花桂，身高1.41米，体重35公斤，她属牛，生于1913年，卒于2004年。”这是焦波对自己母亲的介绍。

焦波镜头里的俺娘就是一个普通的农村老太，裹小脚，不识字，农忙时操劳地里，空闲时操持家里，你看她挖野菜、磨豆腐、纳鞋底儿、捡谷子、包包子……干不完的活儿、操不完的心。贫苦的生活让她养成了节俭的习惯，一件体面衣服“只在赶集上店串亲戚的时候才舍得穿”；但对待亲朋，娘却很大方，“客人在我家过夜，无论客人早上走的多早，娘总是提前起床，煮上一碗面条，让客人吃饱，暖着肚子上路；在娘病重住院的时候，神志不太清楚，听见有人来看她，嘴里还嘟囔‘烧上锅，下上面条，打上鸡蛋’。”有时候，娘甚至会表现出某种底层人士的侠义之道：三年自然灾害时期，娘把自家存的粮食挨户一瓢一瓢地送，相互帮扶度过饥荒。影集也没少表现爹娘的相处，相携相伴70余年的情感，比如爹打了两口棺材，把厚的那口让给了娘，娘逢人便说“俺没白跟当木匠的过一辈子。”在酸楚之余竟然还有点儿甜。

娘是千千万万普通农村老太的缩影，就是这样的一个普通农村老太，在变迁和动乱裹挟的时代洪流里，用一己之力维持全家人的正常生活，拉扯儿女长大成人。她们皲裂的双手在土地里刨拾着全家人的口粮，她们沟壑的皱纹盛满了岁月的风霜，波涛汹涌的大时代没有她们的位置，她们连浪尖攒涌的浓密泡沫都算不上，顶多是泥沙俱下的画卷里那点泛黄的背景，模糊一片，却衬出历史的底色，看似柔弱却蕴含蓬勃的力量。

 焦波镜头下的原生态农村生活场景时常令我恍惚，让我想起我的家乡，那个纯朴又复杂、温情又冷漠、友善又势力的乡村。我在那里生活了18年，在我所有的年少岁月中，没有一天不梦想着逃离它的束缚，有朝一日去大城市闯闯。后来，我终于如愿以偿地走出那个村庄，纵身闯入高楼大厦的丛林，但随机被淹没在城市的人潮里。我以为逃离了那里我就变成新的自己，在一块的新的土地上汲取养分开花结果，然而事实证明我想太多，逃离带来的更多是水土不服，是高房价带来的有心无力，故乡贫瘠的温情脉脉和城市孤独的繁华万象拉扯较量，不分胜负，自我消耗。

终于，在这本书的感召下，我得以回望那个竭力想甩掉的乡村时，却发现它自己也已岌岌可危，炫目的“拆”字遍布全村的外墙，推土机不知疲倦地工作着，被夷为平地的院子里散落着衣服家具，像是经历一场浩劫。远处，一栋栋密集的大楼在渐渐逼近。粮食和蔬菜依然在土地里卖力地生长，像是要与时间赛跑，希冀彻底被铲平之前，再经历一次成熟。这满目疮痍的村庄，早已不是我心中的原乡。

浮萍漂泊，游子无根，走过的地方有我回不去的家，不曾走过的地方却始终不曾有一盏为我而亮的灯火。

老娘和故乡，说起来，总有种莫名的惆怅。