荆棘鸟 | 有关疼痛
荆棘鸟（又称刺鸟或翡翠鸟）传说原本是南美的一种珍稀鸟类，因其擅长在荆棘灌木丛中觅食，其羽毛像燃烧的火焰般鲜艳而得名。有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
在这本书中，女主角梅吉是那一只荆棘鸟，而拉尔夫则是她那根最长最尖的荆棘。两人初见时，梅吉九岁，拉尔夫二十九岁，当梅吉一家出现在拉尔夫面前时，他丝毫没有注意到自己的长袍托在尘土之中，买不越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手搂住了梅吉，双手坚定、柔和，充满了友爱。“梅格安，这是我喜欢的名字。”故事的片段写到这里，我就被脑子里一个声音叫停了。”九岁的小女孩点燃了拉尔夫神父心中熄灭了多年的激情火焰“，小说里的这份感情究竟算不算炼铜呢？的确，这份感情在当时是十分打动我的，神父的身份让他们的情感永远难以暴露在阳光之下，是这段爱情中最大的阻碍，但他们也未曾因这阻碍而放弃彼此。也正是这样的禁忌，让多年以后岛上两人的独处显得如此珍贵，像是完成了读者对于两人爱情的美好幻想。
自从我脑海中浮现出“炼铜”二字后，我对这本书的看法就变的矛盾了起来。我有跟母亲和朋友讨论过这个个问题，最后也没有能解开我的心结。母亲说：只要在当时没有做出什么出格的举动，就不算炼铜，单纯的感情传达和欣赏是不构成炼铜的，毕竟拉尔夫也在等待梅吉长大。朋友说：本质就是炼铜，只不过作者把它艺术化了而已。前一段时间ao3的事件也引申出我的一段困惑，肖战粉丝举报ao3是因为他们认为平台里的同人文章污名化了他们的偶像，然后就伸手去举报了平台。在同人文中展现yhsq甚至在现实世界中三观不正的内容这件事本身有违反哪里的规定吗？看过太多的名著和经典中有类似甚至更加露骨的描写，可是这些作品照样可以被光明正大的出版，被写进中小学生必读书目中。而在此之外的原耽、同人小众作品却要躲在墙外，甚至产出这些作品的作者也被所谓的审核制度步步逼退。在这次事件中，有一位名为赴山的作者选择了自杀。或许很多局外人无法理解，甚至会觉得对方在炒作。但是当一个人承受着生活的重压、病痛的折磨，当他只有一个发泄的出口——写作，写这些无法被当今的“审核制度”承认的艺术作品，正是这些作品让他在平台上收获了读者的认可，写作使他获得认同、找到自我，拥有了得以将生活支撑下去的力量时，举报的人出现了，他们切断了赴山的灵魂与外界最后的联系。除去灰掉他的作品，那些人还疯狂的辱骂他，像极了当年狂热的hwb。现在的互联网世界我已然看不太懂，饭圈文化的盛行已经走向了异端，粉丝们不允许有另一种声音出现，即使是正当的表达也会被解读为对idol的大不敬，恶意的中伤、抹黑、攻击在互联网掀起了一场又一场没有硝烟的战争。人们因为信仰的不同相互厌恶，吐露出内心最深的黑暗。我也未曾想过，一个陌生人会对一个他甚至都不曾了解过的人有如此深的恶意。网络空间的互联性给了群体活动最大的便利，只需要领导者一声令下，剩下的人便可以集中火力攻陷堡垒，弱者的话语权被踩在脚下，没有一丝翻身的余地。深陷其中的人不会去思考这件事本身是否正确，曾经有一位原耽作者天一，因为制作、售卖yh物品牟利罪获刑十年六个月，她大概是这个小众圈子里第一个受到举报迫害的人。还有一位原耽作者名叫深海，抄袭深海的人拒不向深海道歉，反而堂而皇之的举报了深海，深海因为“非法经营”等罪名被判处了四年有期徒刑。
很多的艺术作品似乎都是这样，展现人伦道德的冲突，激发读者的直接或间接的情感共鸣。我所理解的直接，是读者本身有过类似的经历，故事本身具有代入感。毕竟人是容易被感性操控的动物，伦理道德所不齿的情感在现实生活中有大片滋生的土壤，小说本身也是现实世界的产物，让很多人长期压抑心中的情感在小说中得到了释放。间接则是爱而不得本身这件事放在任何时候都令人动容，即使没有相似经历的人也会为之触动。
很多的艺术作品似乎都是这样，展现人伦道德的冲突，激发读者的直接或间接的情感共鸣。我所理解的直接，是读者本身有过类似的经历，故事本身具有代入感。毕竟人是容易被感性操控的动物，伦理道德所不齿的情感在现实生活中有大片滋生的土壤，小说本身也是现实世界的产物，让很多人长期压抑心中的情感在小说中得到了释放。间接则是爱而不得本身这件事放在任何时候都令人动容，即使没有相似经历的人也会为之触动。
这本书是前几年看的，被男女主的爱情感动，过后就没有对它进行细节上的思考。《荆棘鸟》中，男主的身份——神父，这一职业本身就带有宗教的禁忌和神圣感，是梦魇也是救赎，为小说蒙上一层神秘色彩。《伦敦生活》中fleabag和神父相遇相知相爱，而神父也只是帮她修补好生命中破碎的空洞后匆匆路过。《牛氓》里决心推翻宗教统治的革命家亚瑟和他身为红衣主教的生父之间的相互折磨，儿子为了保护父亲放下手中的枪，父亲为了维护自己的宗教理想处死了儿子。神职人员忠实于信仰，有时也受制于信仰，退无可退的决断或犹豫正是那神性身份下的人性光辉。
年龄的差距也是众多艺术作品中展现的矛盾。《百年孤独》里奥雷连诺第一眼就爱上了九岁的雷麦黛丝；《Lolita》中的14岁的洛丽塔对韩拔的挑逗；《致命女人》中17岁的托尼对西蒙尼纯粹大方的示爱；《这个杀手不太冷》莱昂用尽生命去保护的玛蒂尔达。就年龄来说，很多的艺术作品在现实世界看来是不符合道德伦理，而在书中，人们却能冲破伦理的枷锁，在某些情境下得到读者、观众的祝福和认同。
爱不长久，爱如捕风，爱是人人赞颂但少有人信奉的神。
1、我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。
2、有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，有自知之明并不能影响或改变事情的结局，对吗？咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。
3、鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬间，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
4、一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。
5、满足是快乐，不满是期待。恰当的满足感才能提供幸福的可能性。
6、There are no ambitions noble enough to justify breaking someone's heart. 没有任何理想会崇高到成为伤一个人心的正当理由。
7、但是，回忆无补于现实，它就像是一个徘徊不去的幽灵，现实的感觉是无法用魔法将其召来；她千方百计地想这样做，但这幽灵却像是一片凄怆，缥缈的行云。
