时代第二章
如果一个人自认为自己是天才的话,那么只有两种情形:他要么就是一个真正的天才,要么只能是一个彻彻底底的疯子。
我恰恰是从小就以为自己是天才的人。所以我来到这个世界肯定是有着自己的历史使命的。不知道我小时候怎么会有这么奇怪的想法,现在想想都觉得这是一件很恐怖的事情。
众所周知,所有的天才或者说所有有最终为人类所承认的天才,从小就应该有与众不同的地方,他们至少也应该有某一项突出的才能。他们天赋异秉,他们早早地在同伴中显得鹤立鸡群。他们还有着与生俱来的孤独和寂寞。他们的生前多半与社会格格不入,然后死了才获得社会的承认。
我说过,我自懂事起忽然间有那么一天就发现自己是个天才。然而从我的身上,至今仍然没有发现任何与天才符合的哪怕是一个特点。
当我在这里不厌其烦的回忆起我的童年的时候,多少有些失望。我应该承认我的自欺欺人。然而我不能找出证明我是天才的证据,似乎也不能成为否定我是天才的理由。我实在搞不懂,如果我不是天才,我还能是什么呢。这时候有人发话了:如果你不是天才,那么你一定是个彻彻底底的疯子。这句话使我恍然大悟。我并不会为这样的结论感到丝毫的难过。
因为天才和疯子之间,往往也只是一线之差的距离而已。
所以,若是我能作为一个疯子,我多少也会感到些许的安慰。如果我今天是个疯子,那么明天我说不定就是个天才了。况且,我从来不是刻意去追求完美的人,我有能力接受任何意料之外的结局。不尽人意的是,在我叙说着我所能回忆起的这许多曾经发生在我身上的故事的时候,我也找不到任何证据能证明我可以是一个疯子。
目前的种种迹象也似乎说明,我的这一生注定就是波澜不惊的,至少在我三十几年的人生里面的那些故事已经很好的证明了这一结论。这样看来,所有的证据都是不利于我的观点的,我是在搬起石头砸自己的脚了。所以我该陷入绝望的境地了。然而我还是不会感到绝望。至今为止,我似乎还没有弄清楚一个人绝望是怎么一回事。
小时候的我,不像现在这般常常会做梦。只是我小时候的梦总是离奇而怪异的。几乎每次做梦都会把我惊出一身冷汗。那时候没有人告诉我为什么会做梦,也不可能有人告诉我梦究竟是怎么一回事。我因此感到疑惑,我曾经试图自己去一探究竟。所以尽管我会害怕,可是我很喜欢做梦。我一次又一次的被那些光怪陆离的梦境所惊醒,却始终对它一无所知。
梦来的时候是什么样子的,梦走的时候还是什么样子。
然后在某一个夜晚,在我再次被梦所惊醒的时候,我终于清醒了。我不得不接受那么一个可怕的事实,那就是:梦是永无休止的,是我永远无法摆脱的谜一样的存在。
从小我就相信,所有我想要的一切,都会在某个地方静静地等待着我的到来。所以我这辈子能做也只需要做的只有一件事:那就是不断地去寻找那些埋藏着各种秘密的地方之所在。这样的意识实在对我的人生产生了极大的影响。它让我一直对这个世界,对我现在的生活以及我那遥远的若有若无的未来一直充满着期待。
一切美好的存在,都将是我毕生的信仰与追求。
在这里,我实在不愿意再去讨论我是天才还是疯子的问题了。我一直觉得自己是个怪人。这是很多年前我就已经知道的事实。我的身体发育迟缓,同龄的孩子往往比我高半个头以上。
上面已经说过,我出生的时候体重只有可怜的四斤多一点点。这就说明我相对于其他的孩子来说,明显的属于是先天不足的。长大后我也曾经想过这样一个问题:我之所以先天不足,会不会是我爸妈在制造我的过程中,哪个程序出现了问题所致。我甚至怀疑,一定是他和我妈做、爱的时候,采取的姿势不正确,所以才会造成细节的错误。虽然科学的讲,相爱的姿势对于受孕的成功率以及后代的优秀与否并没有什么关系。然而我究竟不是科学工作者,所以我并不需要那些冰冷的科学数据。
我只是一个文字爱好者而已。所以,我不需要那么多的证据,我只需要感觉,并且如实的把这种感觉用文字表现出来。我很怀疑我爸的水平,因为他在错误的时候居然忍不住……我可以想像出来,由于我爸的一个哆嗦,一个还没有发育完整的或者说还在睡梦中的精子糊里糊涂地混进了一个长跑大军里面,又因为某种缘故,本来最不被看好的它居然阴差阳错地跑了个第一名,于是才有了我。
这样的想法似乎是对我爸妈的不敬,然而这又确确实实是我的想法。为了还原一个最直实的我,也为了不背弃我写这些文字的初衷。我只能如实的把这些写下来。这样的文字也似乎太露骨、太直白,只是对于现在的世界,它又不值得我们去大惊小怪的。我可以写更露骨更直白的文字,只是倘若那样的话就有违我的初衷了,毕竟我没有必要为了吸引人家眼球而违背自己的良心,那不是我的风格,那样的文字也不是我的文字。
现在,我还是担心我父亲知道我说的这些话,那不是他所能理解和接受的。所幸他不怎么上网,上网也不会看小说什么的。否则我当真会把他气个半死。此刻我的脑子一片空白。这样的状态就好像正处于当初制造我的历史性时刻的我的父亲。于是我决定沉默。
沉默太久了,总会有爆发的时候。
我原来动过放弃继续写这些文字的念头,毕竟我写的终究不仅仅是我自己,我可能还会写下我人生中出现的任何人。这样一来,我就有可能会让某些人不高兴。甚至是引起他们的仇恨了。我随时都有可能众叛亲离。只是,我又一想,我毕竟不是为了什么既得利益或者出于什么哗众取宠的理由来记录这些文字的,我无非是想重新找回自我,这是一个很纯粹的念头。若是一个人连表达自己想法的权利都没有的话,那岂不悲哀可笑了?再说了,我虽然不见得是什么好人,但是勉强也算得上是一个奉公守法的好公民,我一直在支持祖国的四个现代化建设,没有去做什么破坏社会和谐的事情。我只是在尝试着写小说,简单的小说,仅仅代表个人观点,无意去煽风点火,无意误人子弟。虽然有些文字难免直白了些,究竟也还是正常范围的描写。我写的既然不是色情小说,也就不必担心人家戴着有色眼镜去看这个故事了。
当然了,如果说有人喜欢把我的文字当成毛片一样去看待的话,那么这些意见也是可以保留的。或许有兴趣的话咱们可以私底下再作探讨。
说了这些话,我的心里总算舒服多了。前面提到,我是个先天不足的人,在我发现了这个问题的时候,我多少有些自卑感。毕竟那是很小的时候,每个男孩子都有自己心中的英雄。我心中的英雄都是义薄云天的人物。我崇拜力量,力量是男性的特征。我固执地认为,原本我至少也应该是项羽那般力拔山兮的好汉。而现在我还是身体单薄,最主要的还是因为我爸妈没有认真对待他们的造人计划,在没有充分准备的时候草草地就把我给造出来了。我说这些并没有责怪他们的意思,我知道我一直是爱他们的。
在我发现了自身的不足之后,我清楚我在力量的对抗方面是很难在那些比我高许多的同伴们那里占到丁点儿的优势的。于是我知道我永远成不了英雄。我生性懦弱,胆小怕事。我不会说话,我会因为说不过别人掉眼泪。我浑身上下都是缺点,没有任何优势,所以我从开始就处于十分被动的局面。这让我很不高兴。
如你们所了解的,我不喜欢自己处于被动的状态,我也不能让自己永远处于被动的局面。于是我必须想办法让自己占据主动权。
我想了想,我终于找到了自己的优势,那就是我脖子上那颗硕大的脑袋。脑袋大的人似乎总是很聪明的。据我所知就是这个样子的。就好比鲁迅先生。好比王小波先生。所以大家看看我硕大的脑袋,就可以猜到我小时候应该也不会笨到哪里去。不过这样的结论实在不怎么高明。恕我直言吧,我开始实在是笨到家了的人。
小时候我很羡慕那些背着书包的小朋友。我哥哥上学的时候,我就梦想着自己有一天也能上学。是的,我有一个哥哥,有关他的事,我想以后我会写到的。我还有一个弟弟,关于我弟弟的事情,我也许会写下更多的文字。我说了我想上学,学校有那么多的小朋友,那是比家里好玩的地方。
我是个爱惹是生非的小孩。
我爸妈当然也乐于把我丢到学校里去。所以我爸带着我到学校报名了。然而我也说过,我是个先天不足的人。所以我的个子矮小,所以很容易给人家造成一种错觉:他们永远看不出我的实际年龄。也正是这个缘故,学校的老师不愿意收我入学。
虽然这件事已经过了几十年了。然而我不能否认,到现在我还一直为了这件事耿耿于怀。