回不去的童年
回不去的童年
徐敏
“凭你的胸,你确实可以过六一。”一早接到朋友圈“凭胸过六一”的通知,我摸了摸自己的胸,愤然道:“除此之外,‘宝宝’凭什么不能过六一!?”这狗血的通知让“宝宝”心里真憋屈。一路上,沉默着出门。
“妈,今天给我送什么礼物?”我给你买礼物,谁给我买礼物?我飞起一脚,一块麻石飞得老远!儿子悻悻地望着我,我从兜里掏出20块钱递给他,“这能买什么?至少也得六十一吧!”一天给20块零花钱嫌少,我想起自己童年的时候,根本不知道零花钱为何物。翻箱倒柜在旮旯里淘到一只啤酒瓶,顶着烈日越过一座小土坡,跑到废品店换来一毛钱,喜滋滋攥着钱,小心翼翼穿过一条颤巍巍的吊桥,钻进杂货店左挑右选,目光贪婪地抚摸着一件又一件新奇的物品,过饱眼瘾再享口福。五分钱一袋的酸梅粉,配上一个小勺子,舀上一小勺放在舌上,唇齿生津,酸酸甜甜岂一个爽字了得!还剩五分钱买上一根老冰棍,口里砸叭砸叭着那股牛奶香,浑身舒展到说不出的大,仿佛飞到了快乐的天堂……这就是我童年的零花钱。

我们的童年没有零花钱,却有单纯的爱和回忆。记忆里“雅霜”的气息最芬芳。那是母亲避开皲裂的手掌,用手背细细替我涂抹的味道。一毛钱一袋的“雅霜”,母亲舍不得用,那是我和弟弟的专利用品。只有当父亲手掌和脚板的皲裂流血时,她才舍得去买五分钱一盒的“贝壳油”。
爱是盔甲也是软肋。看到我的儿子,我就想起我的母亲。想起母亲为我所做的一切。想起我的母亲,前路的艰难困苦似乎不值一提。
“回来请我吃肯德基哦!”快到校门口了,儿子冲我挤眼睛。算了,反正没人陪我过六一,大不了将一周的工资豁出去,陪你吃吃喝喝玩玩乐乐。我打个响指表示同意。“耶!妈妈万岁!”我顿时觉得这钱花得太值了!一高兴就想吟诗,吟我的童年。可搜索所有的记忆,童年似乎从没过过“六一”,无米之炊让“本宝”如何下手。路旁的花花草草似乎长得挺茂盛,咔嚓咔嚓拍了十几张。望着照片我恍然大悟:难怪吟诗不出,原来是干多了沾花惹草的勾当!
肯德基大叔的家里,蹦跶着大大小小的朋友。大朋友将炸鸡、薯条、可乐推到小朋友面前。小朋友吹着五颜六色的泡泡,我的目光追逐着快乐的泡泡奔跑。“妈妈,你小时候吃肯德基香吗?”儿子咀嚼着鸡腿问我。一个泡泡在我眼前消失了,恍惚间我闻到一股豌豆和黄瓜的清香。从小父母就让我们明白“种瓜得瓜,种豆得豆”的道理。我们随着辛勤劳作的双亲将汗水洒在田垅里,原野不羁的风将植物吹得瓜红豆绿。自然将阳光雨露万物精华浓缩在植物中,赐予我们品尝丰收的硕果!家里的第一条黄瓜似乎都是被我这条馋猫采摘,不担心“苏丹红”,不担心“三聚氰胺”,用衣服将黄瓜上面绒绒的小刺擦去,一口咬下去,水灵灵的黄瓜脆嘣脆嘣啍着歌,清香的汁液在味蕾上跳起快乐的舞蹈。连小鸟也妒忌这自然赐予的美味,围着我一顿乱唱。

我们的童年没有肯德基,捕鱼捞虾也不在手机游戏里。挽起高高的裤脚,“扑腾”一声跳到永兴屋前的小溪里。弓着身子用衣服一兜,就能兜到许多鲫鱼、刁子鱼、小河虾……晚上,躺在清凉的竹床上,仰望布满星星的夜空,天马行空的神游,不知道诗和远方是何物,闻着沁人心脾的荷香虚度。那时《荷塘月色》不是一首歌,我们就住在荷塘月色里……
是鱼儿扑腾扑腾溅起的水花荡漾到我脸上了吗?哦,原来是一个泡泡在我脸颊炸裂。我想追上那彩色的泡泡,追着追着童年就不见了。许是越大越孤单,越老越怀旧。我想轻轻地问一声:亲爱的大朋友,你的童年有“六一”吗?
