散文：饺子皮上的指纹

饺子是欢乐的硬通货。在北方诸省份，无论是节假日还是客人来孩子归，都少不了它的身影。据说饺子起源于汉代，由医圣张仲景首创，以面皮包裹药物紧贴于耳，最初是为了防治耳朵上的冻疮，这是多么温暖的开始啊。

经过千百年的发展，可爱的人们没有忘记张仲景的德行，在众多的食物中选定了饺子作为家常饭之首，没有之一。饺子形长，肚胀口扁，与“圆”南辕北辙。但向往美好幸福的人们，偏偏如稚童般忽视了它的形状，硬生生把它形容为圆滚滚，憨厚至极。

饺子只属于家中，外面的饺子味道再好，也少了点滋味。如今满大街的饺子馆，多以东北饺子冠名。初觉奇怪，北方各地均有饺子，何必特意提及东北？进得店中，爽朗漂亮大方的老板娘迎头一句：“来了啊？快坐下歇歇，喝口茶，吃什么跟我说。”哦，东北人特有的自来熟，拉进了人与人之间的距离，让饺子馆的氛围，无限接近家。东北饺子馆，名不虚传。

许是我们的先祖经历了太多的流离，以至于后人们无比向往圆满。人生不如意事常八九，怎可能事事圆满？没关系，饺子来填补此间空白。

离家的人，吃顿家里的饺子，背上的行李不再沉重，家的味道是天罡正气，落入腹中，升出丹田，走南闯北靠的是内功深厚，无有畏惧。归家的人，吃顿家里早已等待的饺子，所有的心酸辛苦化为乌有，这世上有什么苦能比得过饺子的甜？

有客来，不去外间觅餐，羊肉猪肉牛肉鱼肉“哐哐”剁起，大葱白菜胡萝卜“咔咔”切碎，一个大盆荤素协调，酱油咸盐等调味品如和事佬般居中调解，擀面杖在面案上把年轮印在皮儿上，挑馅儿、包裹、按压，立于笼屉。客人一看，得，主家的岁月沉淀于此，这是把我当自己人了啊。水未滚，饺子未熟，心先热了。

每一枚饺子上，都有一个印记——指纹。在将馅儿挤在一起的一刻，它牢牢地按在了上面。指纹是人生的识别，亦是家的专属印章。不用鸡血寿山石雕刻，它们不会比父母的爱更坚硬，不用朱砂印油，它们不会比家的烙印更清晰。

父亲担得起重担的手，生活早将其皲裂，浅浅的指纹在日子一天天的描刻下深深开合，里面藏着群山；母亲操持家务的手，日子早已将其冲皱，浅浅的指纹在生活一天天的磨洗下若隐若现，里面积着平原。

他们用双手包着饺子，轻轻的端起皮，怕它破了，那样需要重擀，他们用双手包着饺子，轻轻的放入馅儿，不多不少，就像算计着你回家的时间。唯有最后的合住，他们仿佛用尽了全身的力气，挤压、按压，要留住这全家团聚的瞬间。

一个指纹落在了饺子上，两个指纹落在了饺子上，前者是惦念你的饥、寒，后者是心疼你的苦、累，更多的指纹落在了更多的饺子上，那是他们的絮叨，一遍又一遍，重复的内容说不厌。

开水是饺子的年轮，一次次翻滚，终于令它褪去青涩，走向成熟。熟透的饺子喜欢轻浮，来彰显自己的存在。对世间无比熟稔的父母，这时候会用笊篱把它们捞出，降降温。熟了是好事，浮的时间久了，容易破皮露馅儿。从锅里换了环境的饺子，安静地躺在盘中碗中盆中，沮丧的气息生出黏黏。狠心的父母捧着盘碗，使劲儿的来回晃荡，饺子在其中变得顺滑筋道，恢复了年轻的生机，稳稳重重，香气弥漫。

此时，饺子上面的指纹难以分辨，熟了，就不怕开裂。消失的指纹实则依然存在，它们渗透到了饺子里面，点点滴滴，化作美味。熟了的饺子可以直接食用，也可以蘸醋蘸酱油蘸辣椒，味道嘛，不能太过平淡。

父母的第一个饺子，定然不是夹向自己，不看你咬破皮，吃了馅儿，被油汁烫了嘴，他们心有不甘。咦，饺子上刚刚消失的指纹，怎么又重新出现？它们似顽皮的孩童，爬到了筷子上，跳进了酱醋里，在和嘴相碰时，又钻进了唇纹。哦，它们在告诉你，说说话，不要着急吃完。

吃好了饺子，必须来碗饺子汤。汤水上泛着的油花花，是指纹的集合，是家的几何。这道题，不用解，喝下去，一切明了。吃了饺子不喝汤，不能体会熨帖，吃了饺子喝口汤，原汤化原食，养分顺着血脉周游全身。滋养，滋养，没有“滋”的那一口，何谈“养”。

等你吃明白了饺子，喝明白了汤，饺子上的指纹便会多了一个。年轻的指纹啊，尽管它压皮时候略显生疏，尽管它印在上面稍显稚嫩，可年轻的种种，总是那么明显。饺子集齐了指纹，兴高采烈，收集的梦想，它也盼了几十年。

山的指纹为你挡住了风雨，平原的指纹让你的人生洒满阳光。你的指纹在山的背后，在平原之上，应该绚烂。放心，父母不会强求你做道彩虹，光彩夺目，他们只希望你无论走到哪里，都记得回家的路，饺子皮上有你的位置，按下去，哪怕平平无奇，哪怕庸庸碌碌，只要它周正，只要它有力，只要它能经常出现。

饺子皮上的指纹，是我们随时可得的“年”。