父爱无言
父爱无言
父爱无言
文/山姆
窗外,小雨淅淅沥沥,很显安静。
今天是父亲节。
吃过午饭,从曲折挤窄的弄堂里脱身出来,转而折入通往公寓的小道,一排葱郁的树丛间探出低矮的路灯。只是这里很少落雨,一旁的树木和一旁的围墙相得益彰,交织抵触成圆弧状的荫蔽,很多的流浪狗和猫也趴在路边的横阶上,酣然入睡。
温润的小雨拖着夏日忙碌的尾巴,彳亍停歇。思念和难过的情绪也和周遭的天气很应景。我不知道这个父亲节该怎么过,起码母亲节的时候,可以给母亲发个短信,问候一声。我很早的时候,就在备忘录上圈记了这些重要的日子,包括父亲节,可是今天,我除了能用琐碎的片言只语拼凑我的思念之外,无能为力。
父爱无言父亲过世的第六个年头,我也经历了很多,成长了很多,稚嫩脱去,沉着积淀,可念念不忘的是,溢于言表的想念,和无法忘却的点滴记忆。
父亲上学的时候条件艰苦,上了中学后,要到很远的地方去上学,而且兄妹五个,家境也不富裕,吃不起学校的饭菜,每次回学校,父亲都会带上祖母烙好的馍馍,这些干粮是父亲就是一个星期的“生活费”了。有一次,父亲柜子里的干粮被偷了,父亲没办法,家又远,不通电话,只能忍饥挨饿,硬生生扛了一个好几天,后来父亲的胃不好,就是那个时候落的病根。父亲兄弟几个读书特别用功,除了二叔初中没上完就跟着祖父下地干活。后来,父亲高考落榜,又复读了两年后,命运的大门终是向他关上了,他还是很不甘心。那段难熬的日子里是父亲人生的最低谷,他无法在是继续复读考大学和还是下地当一辈子农民的两难中抉择,毕竟年龄大了,而且家里还有弟弟妹妹上学,但是如果放弃,那他只能一辈子过面朝黄土背朝天的日子了,他不甘心祖祖辈辈当农民,不甘心自己的梦想就这样落空,不甘心让父母继续操劳。每天晌午过后,他都会一个人跑到田里去,静静的一坐就是一下午,祖母祖父也不敢扰搅他,怕给他压力,祖母总是等父亲回家后,把饭菜热好,端给他吃。
后来,父亲和同样被复读没考上大学的母亲结婚,那一年,他们二十八岁。父亲在村里当上了会计,逢喜婚丧宴的时候,也会被请去当礼薄先生。父亲总是勤勤恳恳的工作,害怕出错,会反复的查看记的账,平时也会把他的公文包拿出来,核对账目;村里人来家里请父亲写申请,写证明,他就会放下手头的活,给别人写材料;人口普查或者登记村里的家庭情况的时候,父亲都会忙上几天,中午在家随便对付几口,又离开去忙工作,他用他手中的笔,延续着他一直以来未完成的梦想,哪怕一个小小的会计,他也用他的工作态度,用诚恳和认真赢得了别人的尊重。
父爱无言父亲工作的时候,一丝不苟,而我和弟弟,就会静静坐在父亲旁边看他写字,一笔一划,然后闲的时候会手把手手教我们笔画,拼音,写数字,那个时候的童年里总有父亲笔尖淡淡的墨水味。我和弟弟每天都会去外面的草地河滩玩,总免不了蚊虫叮咬,晚上回家,我俩总是被叮的大包小包,父亲都会用钢笔在被叮咬的地方涂上小圈圈,然后会买很香的香皂,让我俩站在浴盆里给我家洗澡。尤其出门的时候,会把我们收拾干净利落才出门,给我们把头发剪短,然后梳个小分头。
父爱无言
一直以来,我和弟弟的学习是父亲特别重视的,他也很少因为我们得三好学生或者其他奖状而奖励我们,因为他总说,“学习是自己的事,学习的好与坏,取决于自己的态度,而不是依靠别人的奖励和斥责”。当然,学习下滑时也免不了父亲的数落,当然,他总会静下心,会帮我们认真分析试卷,分析出错的原因,会中肯的填写家长意见,然后不时的查看作业情况。六年级的时候,我和弟弟转了学,要到离家两公里的中学附小去上学,因为冬天早上天很黑,五六点钟父亲就会骑着摩托车带我们去上学;下雪的时候,路很滑,骑不了车,父亲就左手右手牵着我们,背着书包去送我们。而我们一次次将各种作文奖,竞赛奖,“三好学生”拿回家里,摆在父亲面前的时候,他心里特别开心,只是很少表现出来,告诫我们戒骄戒躁,更上一层楼。
父亲向来朴素,不舍得花钱,尤其过年的时候,不曾给自己添置一件衣服,他会给我们买新衣服,新鞋,给母亲买个外衣,给祖父祖母买个棉衣,唯独忽略自己。从小,我就想,等我长大,挣钱了,第一笔钱就是给父亲买一双皮鞋,给他买一支很贵的笔。现在,我快要挣钱了,报答他了,可是,父亲不在了。
父爱无言
后来到了初中,有一次,和同班喜欢打篮球的同学约定一起买上一件体恤,打班级比赛的时候穿,我特意向父亲打了电话要钱,父亲没说什么,就问是多少钱,我说,二十七块,然后他说过几天给我,等到周末返校的时候,他把我叫住,从钱包里取出早已准备好的弄得皱皱巴巴的二十七块钱,让我好好学习。我盯着他递过来的手,粗大的指节,指甲皲裂,还起了老茧,最终还有没有把手递过去,后来他托三叔把钱给了我,让我把T恤买上,好好学习。
我们还是很小的时候,每年年后的正月十五,父亲会骑着那辆老旧的大杆自行车,带着我和弟弟去城里看社火,看秧歌。因为人多,我们又挤不进去,父亲勉强挤进了一个人少的地方,他就把我抱起来,让我看一会,然后把弟弟抱起来,让弟弟看一会,父亲却累的胳膊都抬不起来了。临近晌午,我准备去姑妈家吃饭,可是父亲不肯,怕给人家添麻烦,只好领我们去吃凉皮,我和弟弟吃的特别香,因为一年只有一两次的机会下馆子。父亲终是没有和我们一起吃,等我们吃过,他就去超市买了一瓶水,一包饼干,蹲在商店门旁,倚着墙,开始他的午饭。那一刻,我呆呆的从远处看着自己的父亲,像个老头一样,蜷缩在那个角落,一口水,一口饼干应付着中午饭的时候,我多想可以快点长大,多想挣钱,带父亲下一趟馆子,给他吃最可口,最丰盛的饭菜,替他夹他最爱吃的食物,可是,此时,我什么都做不了,我连跑过去拥抱他的勇气都没有,因为我不想打扰他那一刻的安稳,那一刻,他是我最可亲可敬的父亲。
父亲外出打工了,因为家里的房子需要修缮了,大半年后的父亲挣钱回来后,乱糟糟的头发,胡须很长时间没剪了,消瘦了许多,但是父亲心情不多,那一晚,一家人在饭桌前聊了很久。不久,父亲就和家里人准备盖新房子了,每天起早贪黑,看着大瓦房一点点被建成,父亲也比以往更爱笑了。再后来,父亲去了北京打工,在北京天安门拍了照,在纪念馆里还背着枪,穿着红军的衣服,整个人可精神,可威武了。
父爱无言父亲不善言辞,但很通人情礼节,受人尊重,他常常教导我们,像个男子汉一样,坐的直,行的正。他是一个堂堂正正的男子汉,一直支撑着这个家庭默默无闻的付出着,不求索取;他用他的深沉,低敛,用他沉稳的方式教会我做人的品质,也教会了我如何去做一名堂堂正正的男子汉。当我和弟弟考上了大学时候,我们去父亲的坟前许了愿,父亲和母亲没有完成的大学梦,他们的儿子帮他们完成了,弟弟还考进了军校,父亲知道了,一定会开心的,他还会说,好好学习,戒骄戒躁。
父爱无言不知道是多少次在梦里梦到父亲了,甚至有时候会再梦里知道父亲会离开,就努力和他在梦里多说一会话,多看看他的模样,然后醒来后,面对周遭的黑暗,偷偷的掉眼泪。
这么多年,我盼着我能长大,终于我长大了,二十多年的话从没说出来,只是这一刻,我想对你说:
爸爸,父亲节快乐!
我爱你。
窗外冷风微拂,除了远处的犬吠,空气很柔润,我用键盘敲下所有的思念,所有的感触,希望能在梦里,在有生之年,和您相遇,抛却芜杂纷繁,承欢膝下,共叙天伦之乐。
写于一八年父亲节
山姆