“垃圾车今天没来?”
1.
我所居住的德国小城这条小街有十几户人家,左邻右舍都是德国人。
每周四一早,那辆橘黄色奔驰垃圾车会准时来收垃圾。可是这周四上午垃圾车没来。中午时分,掀开推到门前的垃圾桶盖子,里面还是满的。
怎么回事儿?垃圾车今天没来?垃圾车一向准时,不像不靠谱的德国铁路。两三年间,不曾发生过垃圾车不来的事情。或许刚过完德国国庆日,工作人员还没有收心?
直到傍晚,垃圾桶里的垃圾依然是满的。看来不会来了。周四一整天,家家门前的棕色垃圾桶依然在站岗。
十几户人家中,只有一户人家的垃圾桶没有推出来,就是彼得老夫妇。
彼得83岁,老伴儿科瑞斯蒂小他两岁。邻居们都知道,他家的垃圾桶总是准时、准确无误,一向是邻居们效仿的对象。到了垃圾清运日的前一天傍晚,邻居们不看垃圾日历,只需要伸着脖子望望窗外,彼得家门前垃圾桶是什么颜色,跟着效仿就是,省心省事,还不会错。
别看科瑞斯蒂今年81岁,但老太太嗓音洪亮,德国饭菜做得地道,烤制的蛋糕可以和蛋糕店的媲美,是称职的家庭主妇。
彼得家收拾垃圾的事都是老太太发话,彼得执行。
“彼得,明天早上收垃圾,今晚要把棕色垃圾桶推到门口。”老太太经常翻阅每户都有的垃圾日历,然后对丈夫“发号施令”。
垃圾清运车2.
德国的垃圾每周集中收集一次,每次都是不同颜色的垃圾桶、垃圾箱或者垃圾袋。每年年底,家家户户都会收到一本第二年的垃圾清运日历册,上面用各种颜色标注着清运时间、垃圾箱或者垃圾桶的颜色等。垃圾日历五颜六色,看不好就串行,眼花缭乱,很多外国人、留学生在德国居住多年,依然看不懂日历的信息,且一看就觉得复杂,头大,没兴趣再看。还有的中国留学生不会分类,各种垃圾混装在一起,被垃圾车拒收。
德国人就是有这种本领,简单的事情能搞得像编程序一样复杂。居德国,大不易,连扔垃圾也需要学习,先学如何分类,再学怎么看明白垃圾日历。五六种垃圾箱、桶、袋子,不同颜色,哪一种装什么垃圾,不能搞混。如果经常混装或者分错类别,轻则被拒收,重则被罚款。
多如牛毛的各种规定,普通德国人的日子也不轻松。
垃圾日历对德国人来说也有些复杂,谁喜欢复杂呢?家庭主妇一般没有每周翻看垃圾日历的习惯,邻居的习惯做法是:看到彼得家门前垃圾桶什么颜色,就照葫芦画瓢。邻居们相信:效仿彼得家的做法,一定不会错,这比看垃圾日历简单多了。
周四清早垃圾车到,一般周三晚上邻居们就将垃圾桶推到门前或者路边。
周三傍晚,托马斯家门前率先推出棕色垃圾桶。接着,其他人家门前陆陆续续出现棕色垃圾桶,齐刷刷地站在路边。十几户人家中,唯独不见彼得家的垃圾桶。
周四傍晚,棕色垃圾桶依然站在各户门前。不同的是,彼得家的棕色垃圾桶出现了。这是重要信息。
几个邻居围在彼得家的垃圾桶前谈论着什么,有说有笑的。
“今早6点想起来垃圾桶还在花园,特意早起把垃圾桶推出来。结果是起个大早,赶了晚集。”邻居麦克70岁,退休教师,典型的德国人,做事严谨认真。
胖胖的主妇斯达菲:“我看到托马斯家门前的垃圾桶是棕色的,想都没想就把我家的也推出来了。”
退休好丈夫、贤内助托马斯:“每周都是星期四收垃圾,我也没看日历,老伴儿说什么我就照办。”托马斯的太太开了家庭托儿所,平日太忙,托马斯承担不少家务。
“你家是第一个,有示范作用。可这次误导了。”斯达菲快人快语。
整个一条街十几户人家,只有彼得家,周四下午棕色垃圾桶才闪亮登场。
“我也是按老伴儿的吩咐办事。”彼得也在人群中。
“每次老伴儿都看垃圾日历。星期三是德国国庆日,所以这周是星期五收垃圾,推迟一天。”
这一次。又是彼得太太做对了,是邻居们跟错了对象。
看来,做对的事经常是少数人,“真理”总在少数人手里。