八萬•风（一）

  怀揣着纸笔，我按着字条上的地址，寻到了一幢古旧的复式二层洋楼前。我轻轻地扣了门环，长时间没有回应。加之发现门只是轻掩，我决心先进去再说。

  走进后院，我终于见到了一直想见到的陈先生。

  多年后我仍然记得那是怎样的一个下午：说是午后，阳光依然来的浓重，用力地打在我的身上。我像是受到了重压，身上没由来地生出一阵燥热，只是莫名觉得不安。

  陆先生穿着洗的青白的长衫，躺在庭前的竹藤椅上，后面是一张红漆桌案，立着老旧的收音机。先生就安静地躺着，眼睛半闭。

  不敢相信这就是那位当年名动京华的名角。

  我总疑心那时的时间突然静止，落在先生身上的午后阳光映着他的白发，镀上一层圣洁的金，像是座古老的雕像。但我知道时间并没有停下来——耳边传来收音机的声音，是柔和悠长的戏文：

  “去时陌上花如锦，本日楼头柳又青，怜悯侬在深闺等，海棠开日我比及如今...”

  唱的是《春闺梦》，我以前也陪父亲听过这出。

  先生跟着曲调，一下两下打着节拍，偶尔也轻轻哼唱一会儿。

  良久。

  先生似是发觉了我的到来，睁开眼，声音低沉沙哑，却依然透着温柔与慈祥。

  “是客人啊。”

  “是，您好，陈瘦松先生。”我挺直身子回答他，力图让自己显得体面些。

  先生微微颔首。

  “先生可曾认识一位唤作夏秋岚的女子？”

  他慢慢睁开了朦胧的双眼打量我，浑浊的眼里出现了释然的神情，只是喃喃，“怪不得，怪不得这般像她。”

  接下来是长久的沉默。

  满院的阳光味道让我险些晕厥，我摇了摇头，努力使自己清醒些。为了不白来这一趟，我决心打破这僵局。