香肠

前几天，老同学发圈——灌香肠、腌咸货，这些本不稀奇。不像我们小时候，家里煨咸货要等到三十晚上(大年夜)，闻着馋人的阵阵香味，拼命咽口水，好不容易上了桌，还不能挺吃，每样只切一点，还美其名曰——拼盘，多数藏在笼格里，留着年头上招待拜年的亲戚。现在，生活条件好了，网络也无处不在，东西南北中的习俗那点事，早已大公天下。腊制的、酱香的、烟熏的……搜一搜，视频步骤直观的很。味！还是那味？

不见得。

父母和我同住的这些年。小雪过后，他们就忙开了。其实，做的也就那么一件事——灌香肠。只是，分几次而已。

尽管超市里，广式、苏式的口味都有，近几年香肠家族又添新成员——川味，而且依众口还分，微辣、中辣和重辣，品牌多得更是让买的人难以下定决心。

母亲有点小洁癖，她嫌厂家用肉不讲究，还极有可能不洗，又担心那些调料不健康。如此，只能亲自动手。

母亲选好一连几天晴的日脚。每当这时， 母亲极其信任父亲，二人分工明确。父亲挑选猪的“后坐子”，一般7~8斤，顺便和肉摊老板买了刮净的猪小肠；母亲买葱姜。到家后，父亲负责温水“养”小肠，洗肉、啟肉、切成小块；母亲则刳姜择葱并切细斩碎。等到小肉块不滴水了。父亲把肉请进大盆按比例洒盐倒酒(高度白)，再放一调羹绵白糖，和上母亲准备好的葱姜沫拌匀。此时，母亲忙着将塑料饮料瓶口部剪下，修平，当做漏斗。紧接着，母亲将小肠套在漏嘴上，父亲管灌。肉全部灌进去后，随着父亲一声——打结。他撂手，抽支烟，稍作休息。此时，只是猪肉被灌进了猪小肠，还不能称之为香肠，就叫它雏香肠吧。母亲将雏香肠用温水过一遍，再用手比划着——在“一跨虎”的部位，一一系绳打结，每四小段处的绳结是能穿晒衣杆的挂口，最后，用牙签不停地戳，给雏香肠做个全身SPA。随后母亲阳台上张望一下，确保楼下邻居没有晾晒物，喊一声:“好挂出去喽！”父亲赶紧拿着晒衣杆的一端，直到母亲穿完雏香肠身上的挂口，父亲“嗯哼”着伸出去。

早上伸出去，晚上收进来。晒7~10个日头，瘦肉结实发硬了，真正成了香肠。

每年这头次的香肠，母亲只会蒸一段让我们尝尝味，便分发出去了。让我带点给公爹，左右邻居送一点。

说句实话，7~8斤肉灌成香肠，真的没有多少。因为家里的盆不够大？因为晾晒不方便？总之，要让家里的冰箱里有存货，父母是要做两三次的。

父母和我同住前，尽管两隔壁邻居和我共事于同一股份公司，上下班楼道里遇见，连点头之交都不是。因为香肠，我知道了他们一家男主姓冯，另一家的姓张。上下楼梯，他们也会和我打招呼了。甚至于，出个差、回趟老家，还会想着给我家带些土特产。

父母灌的香肠还真派上过大用场。

夫曾想深挖客户，拿下更多的加工产品，几次商谈无果。夫向我父母倾吐工作中的烦恼。父亲提议，约合作方业务员周末携同家人郊外游。那是个初春，阳光明媚照、大地吐新绿、春风拂面暖。孩子们结伴奔跑嬉笑，大人们骑骑协力车、打打羽毛球、晒晒太阳、喝喝茶聊聊天，无一人谈工作，很是享受惬意。

我见母亲去了农家菜馆，想起先前母亲说过，小饭店的菜洗不干净。心笑老太太去做讨人嫌的“监工”。

孩子们玩起来，不知道饿、不知道累，只有开心。

“宝贝们，到外婆这里来，洗手吃饭咯!”我听到母亲叫唤。哎呦!客人家的孩子随我家孩子叫她——外婆，她还真把自己当众孩子的外婆了。

冷菜上齐了，我和夫互望一眼，多了一大盘眼熟的切香肠。我家那藏不住话的孩子惊呼:“谢谢外婆!你还带了我最爱吃的香肠啊？!”众人定睛，有问自家做的？有说色面泛白么！父母招呼大家尝尝。

“你们老家哪里的？”

“苏北吗？”

“我一来，就听出伯父的普通话里有我们的乡音。”

……

原来，几位客人中有两位是我的家乡人。夫的事自然水到渠成。

今晚，我也蒸了一盘香肠，吃着吃着，吃出了伤感。这是父母搬去外区，过的第一个节日，他们两个会不会太冷清了呢？!

我电话过去询问，为什么香肠中肥的不透明？

母亲嗔怪道:“你什么时候吃到过透明的啊？”我似乎看到了母亲的白眼。

“一直都是啊！”

“在小纪吧？那时的香肠灌好后，挂在屋后檐晒不到太阳、淋不到雨，风干得硬铮铮的。哪像现在是晒的呀，又不敢多晒，怕走油。”

嘴里答应着“哦”，心已经飞走了。去了老家，进了小巷，回了衣钵小院。

(2020年，有太多理由回家，却一次都没去成……那个瞬间，我回到了小时候，兴旺正举着刺槐枝条，挡在我和小萍的前面，对抗着巷子里总欺负我们仨的大孩子们。2021年，希望我们仨能一起去吃碗红汤小饺儿。)